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1. Il racconto del precariato 
 
 
 
 
 
 
1.1. Anni Zero e ‘letteratura del lavoro’ 
  
La prima opera compiuta di Giorgio Falco ha per titolo Pausa caffè
1
. Sotto il profilo 
tematico la narrazione è incentrata pressoché interamente sulle condizioni lavorative 
contemporanee.  
Il mercato del lavoro in Italia ha subito, a partire soprattutto dagli anni Novanta, una 
drastica alterazione, tale per cui è possibile affermare che da circa vent’anni a questa 
parte sia venuto sempre più affermandosi l’emergere di una nuova classe sociale, 
caratterizzata da una decisa instabilità esistenziale. Le ragioni strutturali di quest’ultima 
hanno a che vedere con il progressivo smantellamento delle garanzie e dei diritti 
contrattuali nell’ambito del lavoro salariato. Si tratta dell’ascesa dei cosiddetti lavoratori 
precari
2
.  
Eleggendo il lavoro a nucleo tematico portante, Falco esordisce inserendosi 
all’interno di una corrente che, in concomitanza con i cambiamenti suddetti, ha preso 
piede con vigore via via crescente nelle produzioni letterarie italiane. Tra i primi ad 
accorgersi del fiorire di questo nuovo filone letterario ci fu Filippo La Porta, il quale, 
già nel 2000 constatava la nascita di una «letteratura postindustriale»
3
. Data la 
discutibilità teorica della nozione di «società postindustriale»
4
, tuttavia, in questa sede 
                                                          
1
 G. FALCO, Pausa caffè, Milano, Sironi, 2004. 
2
 Per un’analisi sociologico-culturale del precariato contemporaneo – relativa soprattutto al contesto 
italiano – la quale spazia dal filosofico al politico, giungendo infine al tentativo di inquadrare le 
ripercussioni di tale fenomeno anche  in ambito letterario; cfr.: S. CONTARINI, M. JANSEN, S. RICCIARDI (a 
cura di), Le culture del precariato. Pensiero, azione, narrazione, Verona, ombre corte, 2015. 
3
 F. LA PORTA, Albeggia una letteratura postindustriale, in V. SPINAZZOLA (a cura di), Tirature 2000. 
Romanzi di ogni genere: dieci modelli a confronto, Milano, il Saggiatore, 2000, p. 97.  
4
 La nozione di «società postindustriale» fu teorizzata negli anni Settanta dallo statunitense Daniel Bell 
per ipostatizzare i cambiamenti sociali avvenuti in Occidente nel corso della transizione da un modello 
produttivo materiale (fordista) a uno immateriale (post-fordista); cfr.: D. BELL, The coming of post-
industrial society. A venture in social forecasting, New York, Basic Books, 1976. Bell fu criticato da 
Jürgen Habermas, il quale definì ‘neo-conservatrici’ le sue posizioni; cfr.: J. HABERMAS, Die Moderne – 
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preferiamo adottare la più generica etichetta di «letteratura del lavoro», proposta sei 
anni più tardi da Aldo Nove per circostanziare il medesimo fenomeno
5
.  
Per certi versi, benché di genealogia effettiva non si possa parlare, è lecito però 
affermare che la recente «letteratura del lavoro» erediti, per vie traverse, tensioni 
analoghe a quelle che negli anni Sessanta e Settanta animavano il filone della cosiddetta 
letteratura della fabbrica
6
. Se, al tempo, autori come Balestrini, Mastronardi, Ottieri, 
Testori e Volponi raccontavano, dall’interno del mondo della produzione, i mutamenti 
sociali sorti con la brutale industrializzazione del miracolo economico; analogamente 
oggi diversi scrittori dimostrano di accorgersi di un cambiamento di portata non 
equiparabile, ma consimile. Essi infatti dedicano la loro attenzione di narratori a quanto 
accade – dentro e fuori dai luoghi di lavoro – nella vita delle persone, quando la solidità 
di un modello produttivo fondato sull’industria materiale cede il testimone alla 
flessibilità – anche contrattuale – di un’economia basata sulla produzione immateriale7. 
Mentre alcuni decenni fa la rappresentazione del mondo del lavoro avveniva 
prevalentemente a partire dal contesto spaziale della fabbrica, nella letteratura di questi 
anni il luogo simbolico del lavoro precario sembra essere il call center. Quest’ultimo è 
stato, dagli anni Novanta in poi, uno dei luoghi di lavoro più colpiti dalla 
sperimentazione delle diverse tipologie di contrattualizzazione selvaggia recentemente 
comparse in Italia, come i co.co.pro. o i co.co.co
8
. Alla realtà del call center sono state 
                                                                                                                                                                          
ein unvollendetes Projekt (1980); trad. it: Il modeno – un progetto incompiuto, comparso con titolo 
Moderno, Postmoderno e Neoconservatorismo, in «Alfabeta», III, n. 22, marzo 1981, p. 15. 
5
 A. NOVE, Mi chiamo Roberta, ho 40 anni, guadagno 250 euro al mese…, Torino, Einaudi, 2006, p. 48. 
Un tentativo di sistematizzazione critica della «letteratura del lavoro», comparsa in Italia a cavallo tra il 
secolo scorso e il presente, è stato dato di recente dallo studioso Paolo Chirumbolo. Cfr.: P. CHIRUMBOLO, 
Letteratura e lavoro. Conversazioni critiche, Soveria Mannelli, Rubettino, 2013; alla prima sezione 
analitica segue nel volume un ampio apparato di interviste rivolte a quattordici scrittori italiani, i quali 
negli ultimi anni hanno efficacemente rappresentato nelle proprie opere le condizioni lavorative 
contemporanee. Al tema del lavoro nella letteratura contemporanea è stato inoltre interamente dedicato un 
convegno tenutosi nel maggio 2009 a Paris Ouest Nanterre La Défense, i cui atti sono raccolti in S. 
CONTARINI, Letteratura e azienda. Rappresentazioni letterarie dell’economia e del lavoro nella 
letteratura italiana  degli anni 2000, in «Narrativa», nuova serie, n. 31/32, 2010. 
6
 Per la ricostruzione di questo filone letterario cfr. la voce Fabbrica, in G. M. ANSELMI, G. RUOZZI (a 
cura di), Luoghi della letteratura italiana, Milano, Mondadori, 2003, pp. 180-90 (va segnalata tuttavia la 
presenza di vistose sviste e lacune nella bibliografia relativa a questa voce, tali da inficiarne l’effettiva 
validità). Un’importante tappa saggistico-programmatica nella costituzione di questo filone – per 
implicazioni anche di natura stilistico-formale nell’impiego della lingua – è sicuramente la comparsa nel 
1961 del saggio di Elio Vittorini sul rapporto tra letteratura e industria. Cfr.: E. VITTORINI, Letteratura e 
industria, in «Il Menabò», n. 4, 1961; oggi consultabile anche in Id., Opere, 2 voll., Letteratura, arte, 
società. Articoli e interventi. 1935-1965, vol. II, a cura di R. Rodondi, Torino, Einaudi, 2008. 
7
 Per un elenco dei principali nomi che compongono il filone narrativo della «letteratura del lavoro» cfr.: 
P. CHIRUMBOLO, Letteratura e lavoro, cit., pp. 35-36. Rappresentativo dello smantellamento della 
produzione materiale nel nostro paese è: E. REA, La dismissione, Milano, Rizzoli, 2002. 
8
 Cfr.: L. RORATO, C. BRANCALEONI, Dalla fabbrica al call center: la smaterializzazione della metropoli 
contemporanea, in «Narrativa», nuova serie, n. 31/32, 2010, pp. 89-100.  
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dedicate intere opere narrative
9
, nonché alcune delle meglio riuscite sequenze contenute 
in Pausa caffè
10
.  
Se da un lato la recente «letteratura del lavoro» ha il merito di aver accostato il 
discorso letterario alle problematiche strutturali che attraversano la contemporaneità; 
d’altro canto è bene anche mettersi in guardia fin da subito di fronte alla grande fortuna 
di autori e lettori di cui ha goduto la tematizzazione del precariato. La rappresentazione 
narrativa del lavoro è stata anche infatti il pretesto per una vera e propria cavalcata 
editoriale, con scopi che poco hanno a che vedere con la qualità letteraria del testo. Tale 
incidenza dell’editoria di consumo è ciò che probabilmente con maggior forza discosta 
il fenomeno della «letteratura del lavoro» di questi anni dalla letteratura dell’industria e 
della fabbrica che si produceva negli anni Sessanta e Settanta
11
. A partire soprattutto 
dalla seconda metà degli anni Zero la tematizzazione del lavoro si è risolta spesso in 
uno sfruttamento della letteratura da parte del marketing editoriale
12
. La 
rappresentazione del precariato è divenuta via via, per molti scrittori, un facile serbatoio 
da cui da cui attingere per sollecitare un richiamo appetibile di lettori ed editori, in 
quanto «consente rapidi agganci con la cronaca, sociologismi brutali, pathos a basso 
costo»
13
. Secondo Cortellessa, nel tempo, l’incontro tra letteratura e precariato ha finito 
per scadere in un deteriore repertorio di contenuti che, innescando un’agevole 
identificazione nel lettore, si rivelano essere in realtà nulla più che un cumulo di 
stereotipi, valido solo alla creazione di un «circuito autoconsolatorio»
14
 tra scrittore e 
pubblico. Su quest’«Arcadia del nostro tempo»15 hanno saputo marciare i fatturati delle 
case editrici. La letteratura del precariato ha finito per essere funzionale a non altro che 
il riscatto immaginario di una realtà insoddisfacente. È divenuta il saldo immaginario di 
                                                          
9
 L’elenco sarebbe vasto. Riporto solo tre casi a cui mi sembra di poter attribuire maggior validità 
letteraria: M. MURGIA, Il mondo deve sapere, Milano, ISBN, 2006; A. CELESTINI, Lotta di classe, Torino, 
Einaudi, 2009; A. NOVE, Mi chiamo Roberta, ho 40 anni, guadagno 250 euro al mese…, cit. 
10
 Mi riferisco in particolare a Cold center, Position e Rep Dance; in G. FALCO, Pausa caffè, cit., pp. 26-
32, 70-71, 84-100. Benché la realtà call center compaia nella raccolta in modo quasi onni-pervasivo. 
11
 Falco addirittura afferma: «Non è possibile fare paragoni con quel periodo […]: è cambiata sia 
l’industria […] sia, credo, l’editoria. L’editoria vive di fuochi isolati, piccole tendenze – come quella del 
lavoro – che possono contribuire ad aggiustare il fatturato annuale […]»; cfr.: P. CHIRUMBOLO, 
Letteratura e lavoro, cit., p. 186. 
12
 Cfr. tra tutti i casi che si potrebbero citare soprattutto: A. INCORVAIA, A. RIMASSA, Generazione mille 
euro, Milano, Rizzoli, 2009 (il testo era apparso online tra la fine del 2005 e l’inizio del 2006, per essere 
poi stampato su carta prima nel 2006 e poi nel 2009). 
13
 G. SIMONETTI, L’arsenale del futuro. Il racconto della borgata nella narrativa italiana di questi anni, 
in S. CONTARINI, M. JANSEN, S. RICCIARDI (a cura di), Le culture del precariato, cit., p. 136. 
14
 A. CORTELLESSA, A. NOVE, Le isole, la campana. La lingua del precariato, in «Alfabeta 2», I, n. 2, 
settembre 2010, p. 31. 
15
 Ibidem. 
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un debito di prassi, ripagato esteticamente con un’ipoteca a basso costo di leggibilità e 
di agilità di fruizione.  
 
 
1.2. Critica tematica e tema del lavoro 
 
La «letteratura del lavoro» esprime una declinazione particolare di quel più ampio 
fenomeno che è stato da più parti definito «ritorno alla realtà»
16
. Polemizzando contro lo 
– spesse volte troppo immediato – accostamento tra realismo e reportage che, in seno al 
dibattito critico sulla narrativa contemporanea, è venuto a verificarsi, Gabriele Pedullà 
si dimostrava dubbioso di fronte ai «romanzieri delle ultime ondate [che] si fidano 
soltanto dei propri occhi e di quello che riescono a toccare direttamente con mano»
17
. Il 
critico dissentiva dallo strapotere esercitato nella letteratura contemporanea dalla 
«scottante attualità dei contenuti»
18
. Egli ha lamentato la presenza nella letteratura 
contemporanea di un vero e proprio «ricatto della vicinanza (leggimi perché parlo di te, 
del tuo presente, perché ti riguardo)»
19
, attuato dagli scrittori, in piena complicità con 
l’industria editoriale. La posta in gioco di questo «ricatto» è la validità del testo 
letterario. Andando in direzione del contenutismo esplicito, i criteri che la stabiliscono 
hanno spesso dimenticando quasi interamente l’elaborazione stilistico-formale, che da 
sempre ha segnato il discrimine tra letteratura e non. Per comprendere se un’opera, pur 
rientrando all’interno del filone contemporaneo della «letteratura del lavoro», sia 
comunque da ritenersi valida, è bene condurre piuttosto un discorso sulle forme. Ciò 
non significa dimenticare il versante tematico. Significa invece considerarlo nel modo 
più opportuno, ossia evitando di assumere il tema come una semplice «materia del 
contenuto». In altri termini si tratta di prestare attenzione a come tale «materia» sia 
disposta nel discoro letterario. Un discorso quest’ultimo la cui specificità risiede nella 
                                                          
16
  Cfr. soprattutto: «Allegoria», XX, n. 57, 2008. Oltre a vari interventi critici sul sorgere di nuove forme 
di realismo nella letteratura e nel cinema contemporanei, nel numero della rivista era contenuta anche 
un’inchiesta rivolta a otto differenti scrittori italiani [cfr.: R. DONNARUMMA, G. POLICASTRO (a cura di), 
Ritorno alla realtà? Otto interviste a narratori italiani, in Ivi, pp. 9-25], ai quali veniva domandato di 
esplicitare in che misura il peso del presente storico e della realtà veridica avessero incidenza nelle loro 
opere. 
17
 G. PEDULLÀ, Il ricatto della vicinanza, in A. CORTELLESSA (a cura di), Lo stato delle cose, in «Lo 
Specchio +» (supplemento de «La Stampa»), n. 579, 2008, p.142. 
18
 Ivi, p. 143. 
19
 Ibidem.  
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valenza formale della figurazione. Il tema è infatti un «insieme di senso e di forma»
20
, 
che organizza una «materia del contenuto» in una «forma del contenuto»
21
, tramite 
l’impiego di ‘figure dell’inventio’, che non si limitano a riflettere piattamente l’oggetto, 
ma sono piuttosto il diaframma attraverso cui l’oggetto viene filtrato, per essere 
restituito in un’immagine linguistica, illuminata dall’ambivalenza multi-prospettica di 
un fascio di più luci interpretanti.  
Conformemente a questo modo di intendere il tema letterario, Emanuele Zinato ha 
messo in evidenza come il referente del lavoro, venendo adeguatamente importato nel 
discorso letterario, si carichi di tonalità ambivalenti, capaci di render conto della sua 
«natura “bifronte”»22. Da un lato infatti il lavoro è l’estrinsecazione oggettiva (in un 
manufatto) degli attributi soggettivi; si dà cioè come «appropriazione [antropogenetica] 
della natura»
23
, azione-soglia tra uomo e animale e «risposta laica dell’uomo ai propri 
“limiti oscuri”»24. Dall’altro l’idea moderna di lavoro, conseguente alla sostituzione 
della manifattura artigianale con quella capitalistica, rimanda piuttosto ad una 
concezione di esso come «asservimento alla necessità»
25
, che sclerotizza il soggetto. Il 
simbolo forse maggiormente pregnante di questa degradazione dell’idea di lavoro 
prende corpo nella catena di montaggio.  
In seguito, con lo sviluppo della tecnologia e dell’informatizzazione, inoltre, la figura 
del lavoratore è venuta coincidendo sempre più con quella dell’operatore. I suoi compiti 
non vanno oltre la mera sorveglianza dei processi automatici e robotizzati. Non solo, è 
venuto crescendo sempre più anche il numero degli operatori posti all’amministrazione 
di “servizi” e alla promozione di “prodotti”: a costoro «si richiede di intercettare bisogni 
intimi e potenziali, di mercificare incontri e emozioni, di vendere sogni»
26
. La 
tematizzazione del lavoro nel discoro letterario ha il compito, non solo (e non tanto) di 
denunciare lo sfruttamento, quanto piuttosto di far emergere l’ambivalenza interna di 
                                                          
20
 S. ZATTI, Sulla critica tematica: appunti, riflessioni, esempi, in «Allegoria», XVIII, n. 52-53, gennaio-
agosto 2006, p. 10. 
21
 Cfr.: L. HJELMSLEV, Prolegomena to a Theory of Language (1961); trad. it.: I fondamenti della teoria 
del linguaggio, trad. di G. C. Lepschy, Torino, Einaudi, 1968, pp. 52-65. Si veda in particolare: «In una 
delle due entità che sono funtivi della funzione segnica – cioè il contenuto – la funzione segnica istituisce 
una forma, la forma del contenuto, che dal punto di vista della materia è arbitraria, e che si può spiegare 
solo grazie alla funzione segnica, ed è ovviamente solidale con essa»; [Ivi, p. 59; (corsivo dell’autore)]. 
22
 E. ZINATO, Il lavoro non è (solo) un tema letterario, in Idem, Letteratura come storiografia? Mappe e 
figure della mutazione italiana, Macerata, Quodlibet, 2015, p. 63. 
23
 Ivi, p. 59. 
24
 Ibidem.  
25
 Ivi, p. 61. 
26
 Ivi, p. 62. 
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questa specifica «materia del contenuto», secondo modi capaci di render contro al 
lettore di come i personaggi si relazionano di fronte a questa ambiguità.  
 
Uno dei racconti più significativi presenti in Pausa caffè è Baricentro
27
, dove si narra 
la storia di Laura (non si tratta del suo vero nome, ma dello pseudonimo d’arte che la 
ragazza adotterà nel corso di una sfortunata carriera nello “spettacolo”). Laura lavora 
attraverso il sistema delle cooperative. Viene mandata a lavorare come operaia in 
un’azienda, prima; come impiegata in un’altra, poi. Lavorando nella prima occupazione, 
tuttavia, si accorge ben presto di quanto il capannone della piccola fabbrica la 
sottoponga a ritmi che reificano il tempo («[…] faccio il giro dell’orologio per arrivare a 
uno schifo»
28
) e sfiancano il corpo («Dalla stanchezza dormo in macchina al ritorno. Il 
lavoro in ditta è mal di schiena, mal di gambe, mal di braccia, mal di tutto il giorno là 
dentro con l’aria cattiva dopo un po’»29). Si rivolge dunque alla cooperativa per 
chiedere di essere traferita a compiere un’altra mansione, più adeguata al suo percorso 
di studi («[…] scusate, io sono diplomata in ragioneria, possibile che non c’è niente di 
meglio?»
30
). Inizia così un impiego con mansioni di segreteria in una ditta che produce 
bulloni, ma si accorge che, dal capannone all’ufficio, in fondo la reificazione del tempo 
nell’automatismo dei gesti non cambia di molto («I giorni tutti uguali, da strappare a 
fine mese il calendario»
31). Laura non è soddisfatta nemmeno dell’occupazione di 
impiegata. Vuole un lavoro che sappia assicurarle il riconoscimento delle sue qualità, 
qualcosa che la gratifichi. Un giorno legge in un giornale un’inserzione dove si dice che 
«cercano giovani ragazze per cast anche pubblicitari»
32
. Impiegare la bellezza del suo 
aspetto per promuovere prodotti in fondo le parrebbe un buon compromesso tra 
necessità economiche e gratificazione emotiva. 
 
Chiamo, il giorno dopo sono lì davanti al titolare. 
Sembri a posto dice, però, per capire veramente se puoi sfondare, devo saperne di più. 
A metà colloquio gli mostro le tette. Scopiamo sulla scrivania, tra cambiali protestate. 
Hai stoffa dice dopo, ti vedrei bene nel porno. Ho un amico, paga molto bene, ma molto. 
Mi chiede il numero di telefono, io non ho il cellulare all’epoca, né posso dare il numero 
di casa, mio padre mi ammazza con la cornetta se sa una roba del genere. 
Dico, la chiamo io ogni giorno. 
                                                          
27
 G. FALCO, Pausa caffè, cit., p. 156-71. 
28
.Ivi, p. 157. 
29
 Ibidem.  
30
 Ivi, p. 158. 
31
 Ibidem.  
32
 Ibidem. 
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Mi rivesto. 
Dice, puoi darmi del tu. 
 
L’amico suo è il mio agente di adesso, Miki.
33
  
 
In questo racconto la «natura “bifronte”» del lavoro emerge in modo scioccante e 
scabroso, per l’intimità della sfera che colpisce. Se nella fabbrica robotizzata, e 
nell’ufficio informatizzato, i compiti dell’operatore si risolvono nel condurre con 
distacco l’automatismo dei processi, «in un’ascesi di puro intelletto, [che] ha eliminato 
ogni corporeità»
34
; al tempo stesso, in altri settori della produzione, la corporeità 
medesima viene sottoposta a processi che si giovano dell’importazione, nelle sue forme 
espressive, di modalità gestuali reificate, analoghe cioè a quelle tipiche dell’operatore 
nell’azienda automatizzata. Il tutto per alimentare i profitti della più perversa 
declinazione dello spettacolo: l’industria dei corpi. Laura, che voleva scappare dalla 
fabbrica e dall’ufficio, per cercare un lavoro in cui poter oggettivare i propri attributi 
personali, si ritrova infine incastrata nell’industria del porno, riprecipitando così nei 
propri «limiti oscuri».  
 
Come se fossero nate almeno due generazioni per le quali farsi filmare mentre si scopa a 
pagamento non è molto diverso che vendere il proprio lavoro passando merci su un lettore o 
piegando stracci da Pinko, esposti a un contratto a tempo, alla maleducazione dei clienti, o a 
otto ore di musica commerciale. O magari è il modo più semplice per non essere un essere 
qualunque, per esistere sopra la massa di quelli che nella massa rimangono impercepiti.
35
 
 
Nel brano citato da Pausa caffè la voce narrante racconta in prima persona, non 
coincide con quella dell’autore, va identificata con quella del personaggio protagonista. 
Sotto il profilo retorico il discorso presenta due dominanti esplicite: precursio e 
sermocinatio. Con precursio si intende «un racconto che ‘corre’ veloce»36, ossia che si 
risolve in una rassegna essenziale di avvenimenti accostati in modo circostanziato; 
                                                          
33
 Ibidem. 
34
 E. ZINATO, Il lavoro non è (solo) un tema letterario, cit., p. 61. 
35
 G. MAZZONI, Barely legal, inedito. La prosa sarà contenuta all’interno di una raccolta di prose e poesie 
di prossima pubblicazione, il cui titolo provvisorio è La pura superficie. Una lettura pubblica di alcuni dei 
componimenti della raccolta è stata data dall’autore in occasione di una rassegna di incontri di poesia, dal 
titolo Poetitaly, tenutasi presso il Teatro “Palladium” di Roma tra febbraio e giugno 2015. Le riprese della 
lettura sono reperibili in formato digitale all’indirizzo web: https://www.youtube.com/watch?v=ahLMTc 
Nm1bA (consultato in data 12 ottobre 2016). 
36
 B. MORTARA GARAVELLI, Manuale di retorica, Milano, Bompiani, 2012, p. 252. Sulla dominante di un 
veloce ritmo narrativo come influsso del medium televisivo e cinematografico nella narrativa italiana 
contemporanea; cfr.: G. SIMONETTI, Sul romanzo italiano di oggi. Nuclei tematici e costanti figurali, in 
«Contemporanea», n. 4, 2006, pp. 72-73; nonché: Idem, Nuovi assetti della narrativa italiana (1996-
2006), in «Allegoria», XX, n. 57, 2008, pp. 96-97. 
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appartiene a generi testuali ‘telegrafici’37 (come il telegramma o il messaggio telefonico 
di oggi); si caratterizza per una gestione paratattica della sintassi; inclina verso la 
brachilogia. La sermocinatio invece consiste nel fingere un dialogo attraverso l’aversio, 
ossia attraverso la mimesi nel proprio discorso di quello altrui
38
: nel caso in questione la 
voce del «titolare» viene inglobata nel discorso di Laura e riportata in forma pseudo-
diretta, anziché indiretta. Perelman e Olbrechts-Tyteca definiscono infatti la 
sermocinatio un «pseudo-discorso diretto» e affermano che essa faccia «conoscere le 
intenzioni che si attribuiscono a qualcuno o quella che si ritiene essere l’opinione altrui 
su queste intenzioni»
39
. Adottando le categorie di Michail M. Bachtin si può dire 
dunque che in presenza dell’aversio ci troviamo di fronte a un «dialogismo» interno 
della parola del narratore. Ci troviamo di fronte cioè a una gestione del discorso in cui la 
parola altrui viene inglobata nel discorso di colui che parla. Si potrebbe dire addirittura 
che l’interno racconto in questione sia costruito attraverso un processo di 
drammatizzazione delle voci dei personaggi. Più che essere lui stesso a parlare, infatti, il 
narratore cede la parola ai personaggi. Attraverso i loro dialoghi avviene anche 
l’avanzamento del racconto.  
Da queste osservazioni formali si può trarre una duplice conclusione. Tento di 
esporla in dialogo con gli aspetti tematici del testo. La gestione retorica del discorso 
rivela una compresenza di aspetti contraddittori, i quali sono ravvisabili parallelamente 
anche sul piano della «forma del contenuto». Da un lato, la paratassi, di cui è composta 
la precursio, sembra voler ambire a una neutralità assiologica: proprio perché 
paratattica, sostiene Perelman, la frase dà l’impressione di essere «descrittiva, 
contemplativa, imparziale»
40
 e (a differenza di quanto avviene nei costrutti ipotattici) 
non gerarchizzante. Dal lato opposto, grazie all’aversio il lettore assiste al dispiegarsi 
nel discorso di un campo di forze. Contro la presunta neutralità della precursio il 
racconto è in realtà abitato da un confronto tra due differenti modi di essere in società: 
da un lato un datore di lavoro maschio, dall’altro una donna in cerca di un’occupazione. 
Viene a crearsi così nella parola del racconto un confronto tra diversi orizzonti sociali.  
                                                          
37
 Benché il raffronto non coinvolga direttamente le questioni affrontate in questo paragrafo, sullo stile 
telegrafico come «sintomo linguistico della schizofrenia»; cfr.: S. PIRO, Il linguaggio schizofrenico, 
Milano, Feltrinelli, 1967, pp. 453-55. 
38
 B. MORTARA GARAVELLI, Manuale di retorica, cit., p. 265-66. 
39
 C. PERELMAN, L. OLBRECHTS-TYTECA, Traité de l’argumentation. La nouvelle rhétorique (1958); trad. 
it.: Trattato dell’argomentazione. La nuova retorica, trad. di C. Schick, M. Mayer, E. Barassi, Torino, 
Einaudi, 1966, p. 186. 
40
 C. PERELMAN, L. OLBRECHTS-TYTECA, Trattato dell’argomentazione, cit., p. 166-67. 
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La precursio si caratterizza per il laconismo nella registrazione dei fatti. Attraverso 
di essa vengono accostati eventi in un catalogo di giustapposizioni in successione. Con 
un buon margine di discrezionalità analogica, essa può essere considerata il riflesso 
stilistico della reificazione dei gesti, che l’operatore compie nella produzione 
automatizzata. Come l’operatore riduce i propri gesti nei termini minimi di operazioni 
riprodotte in serie, così la precursio riduce il racconto in frasi minime in successione. 
Come nella precursio la paratassi simula imparzialità, così, a livello produttivo, anche 
l’automazione rivendica di garantire un’efficiente imparzialità che l’operatore deve solo 
limitarsi ad amministrare. Tuttavia, aversio e sermocinatio denunciano, di fronte alla 
presunta imparzialità stilistica della precursio, la presenza nel linguaggio di un 
confronto tra diversi modi sociali di essere al mondo. Un confronto che non può mai 
essere reso imparziale e neutrale. Un confronto da cui, insomma, alienare il conflitto 
significa mistificarne i termini.  
Adottando un procedimento che da lontano ricorda Verga
41
, Falco tuttavia regredisce 
nel punto di vista del suo personaggio. Dando la parola a Laura, riesce in tal modo a 
rendere l’ambivalenza di una coscienza che ha introiettato nel linguaggio – nonché nelle 
forme espressive della corporeità – la presunta neutralità della produzione 
automatizzata. La sermocinatio, mettendo in luce un confronto sociale, demistifica 
l’apparente neutralità e freddezza del racconto del narratore Laura. Laura infatti, dopo 
aver ambito a professioni meno alienanti di quelle offerte dalla fabbrica o dall’ufficio, 
finisce per reificare il proprio corpo «tra le cambiali protestate»; si ritrova cioè al punto 
di prima e diviene una «porno operaia»
42
. Vi è, per altro, nel testo una spia formale 
molto esplicita in tal senso, che tende a rendere nella costruzione logica della frase il 
paradosso di una situazione che permane immota nel tempo. Laura ambisce a superare 
le conseguenze reificanti del lavoro di fabbrica e d’ufficio; eppure si ritrova infine nella 
medesima condizione alienata da cui era partita, con l’aggravio della totale perdita di 
dignità del proprio corpo. È come se dal momento in cui avvengono i fatti a quello in 
cui Laura narra, il tempo non fosse mai davvero trascorso: «io non ho il cellulare 
all’epoca»; (corsivi miei). La deissi temporale del verbo collide con il rimando 
circostanziale del complemento di tempo. Mentre ci si sarebbe aspettati l’impiego di 
una declinazione al passato del verbo “avere”, l’autore sceglie invece un costrutto al 
                                                          
41
 G. BALDI, L’artificio della regressione. Tecnica narrativa e ideologica nel Verga verista, Napoli, 
Liguori, 1980, passim.  
42
 G. FALCO, Pausa caffè, cit., p. 167. 
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presente («ho»), che contraddice la natura trascorsa dello stato a cui si riferisce. 
L’intento mi sembra essere quello di rendere al lettore l’idea dell’“eterno presente” nel 
quale si svolge la storia di Laura. Se guardassimo alla vicenda come a una sorta di 
“racconto di formazione”, non potremmo che constatarne l’esito mancato, o addirittura 
regressivo. Laura rimane invischiata nella condizione alienata del suo esordio 
lavorativo. È come se il tempo avesse un andamento ciclico, che non concede progresso 
alcuno. La deissi al presente di una situazione passata, denuncia il cortocircuito di una 
temporalità che rimane schiacciata e appiattita nella reificazione. Questa sua condizione 
alienata si riflette stilisticamente della freddezza piatta della precursio. Tuttavia la 
drammatizzazione del discorso, al tempo stesso, demistifica l’apparente distacco 
neutrale della narratrice dalla propria triste storia, rendendo evidenti le implicazioni 
socialmente conflittuali in essa sedimentate. 
 
 
1.3. Aspetti formali e strutturali 
 
Come si dice nel risvolto di copertina, Pausa caffè «è un tavolo anatomico. Sul quale 
sta distesa, in tutta la sua nudità, la vita delle lavoratrici e dei lavoratori precari, 
temporanei, interinali, a termine, a contratto»
43
. La prima opera di Falco racconta 
l’«universo magmatico del lavoro-non-lavoro»44. Se questa è la porzione di realtà che 
funge da referente della narrazione, dandosi come «materia del contenuto»; a chi 
analizza l’opera interessa – oltre alla «forma» che tale «materia» assume nella 
tematizzazione – anche le ripercussioni più strettamente formali di questo contenuto, 
tanto sul piano macro-strutturale, quanto su quello micro-strutturale. Mi interessa 
dunque ora soffermarmi sulla «forma dell’espressione». 
Considero in prima battuta il piano macro-strutturale. Il libro è composto da ben 
sessantasette pseudo-racconti, ognuno dei quali è condotto da una voce differente, la 
quale talvolta coincide con quella dell’autore, ma nella gran parte dei casi no. Si tratta di 
una costellazione di tessere eterogenee e disparate, ognuna in se conchiusa. Raccolte 
insieme, tali tessere vengono a comporre un mosaico che, tuttavia, non giunge mai a 
formare un’immagine unitaria. Il minimo comune denominatore, che tiene unite le 
tessere, è la precarietà della condizione lavorativa ed esistenziale dei soggetti ai quali 
                                                          
43
 Ivi, risvolto di copertina. 
44
 Ibidem. 
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appartengono le voci che raccontano. Per la brevità di alcune di queste tessere; per la 
fulmineità di alcuni degli episodi in esse raccontati; per la violenza linguistica che 
talvolta ivi compare; più che pseduo-racconti, questi brani andrebbero chiamati 
“schegge discorsive”. Come avviene – per citare un esempio soltanto – in ?45. Dove il 
testo si riduce ad una sequenza delirante, ossessivamente ribattuta, di interrogativi che 
riflettono lo sconforto e la confusione del lavoratore che esercita oggi, spesso 
vanamente, il proprio diritto allo sciopero (parola quest’ultima ripetuta per ben 
cinquantasette volte nel giro di sole tre pagine): solo, il più delle volte, e circondato da 
colleghi restii.  
Il piano macro-strutturale dell’opera è modulato sull’impossibilità di rendere, 
attraverso una narrazione lineare
46, la realtà ‘esplosa’ del mondo del lavoro precario. Un 
mondo dove «non esistono “categorie” di lavoratori ma, individui che vivono il loro 
personale dramma»
47
 senza aver coscienza di appartenere ad un’unica (seppur dispersa) 
classe sociale. L’opera, nel suo insieme, è dunque formalmente strutturata in modo 
coerente alla realtà raccontata. Una realtà la cui cifra costitutiva è data dalla 
frammentarietà. 
 
Il mondo che racconta Falco è quello della frammentazione sociale, della 
frammentazione emotiva di ciascuno di noi, della frammentazione del tempo e dello spazio: 
la sua tecnica narrativa non può che essere quella del frammento. Né si può propriamente 
parlare di coro, perché ogni singola tessera è rigidamente monologica […]. Il risultato è più 
simile, dunque, a un collage.
48
  
 
Se sul piano macro-strutturale Pausa caffè dimostra di essere l’esito di una meditata 
rielaborazione formale del referente narrativo; cosa avviene invece lungo il versante 
micro-strutturale della forma? In altri termini, com’è gestita la lingua che racconta il 
precariato? Che stile adotta l’autore e in che modo quest’ultimo si rapporta con gli 
aspetti tematici?  
                                                          
45
 Ivi, pp. 33-35.  
46
 Cfr.: P. CHIRUMBOLO, The corrosion of narrative. Giorgio Falco e l’epica del lavoro precario, in 
«Rivista di Studi Italiani», XXVIII, n. 2, dicembre 2010, pp. 116-28. 
47
 A. NOVE, Un’epica pausa caffè tra guardie giurate e baristi innamorati, in «Tuttolibri», 8 maggio 
2004; consultabile anche in A. CORTELLESSA (a cura di), La terra della prosa. Narratori italiani degli 
anni Zero (1999-2014), Roma, L’orma, 2014, p. 457. 
48
 A. CORTELLESSA, Questo cielo d’acciaio, in «L’indice dei libri del mese», luglio-agosto 2004; 
consultabile anche in Idem (a cura di), La terra della prosa, cit., p. 457-58. 
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Coerentemente con un’idea di letteratura attenta a porre la «qualità»49 stilistica di un 
testo come criterio primo nella valutazione della sua validità, Cortellessa sostiene che 
«se a un tema non si riesce a dare una forma adeguata si finisce per restituirne 
un’immagine edulcorata e stereotipata»50. Lo studioso ha posto le ragioni della natura 
deteriore di gran parte della «letteratura del lavoro» degli anni Zero nell’adozione di una 
lingua piatta, che fa uso di «moduli narrativi tradizionali, contrassegnati […] da istanze 
di coerenza e linearità»
51
. Al di fuori di questo insieme di opere – meritevoli di aver 
denunciato una condizione sociale di disagio, ma ree di aver impiegato, nel farlo, un 
discorso stilisticamente piatto – egli colloca Mi chiamo Roberta, ho 40 anni, guadagno 
250 euro al mese… di Nove e Pausa caffè di Falco. Cortellessa afferma che il 
discrimine tra queste ultime e il restante repertorio della letteratura del precariato si 
colloca nel perimetro della ricerca formale sulla lingua. In modi diversi l’uno dall’altro, 
nei loro libri entrambi gli autori mettono in atto, nel linguaggio e nello stile, un lavoro 
di sperimentazione volto a restituire l’atomizzazione del mondo che raccontano. Hanno 
saputo cioè costruire degli edifici narrativi retti dalla solida impalcatura formale di una 
vera e propria «lingua precaria»
52
.  
Pausa caffè è un’opera che, dal punto di vista stilistico, rivela in modo palese il 
carattere esordiente dell’autore che la scrive53. Il libro infatti denuncia un’eterogeneità 
di stili che non è possibile racchiudere in un’unica definizione. Tale pluralità è il 
sintomo di una ricerca stilistica in atto. L’autore, insomma, nel momento in cui scrive 
Pausa caffè non ha ancora raggiunto una vera e propria identità di stile. Sembra 
piuttosto che la vada cercando attraverso la scrittura stessa, mentre scrive i racconti che 
compongono la raccolta. Pausa caffè è l’opera di uno scrittore in formazione. 
All’interno di questa eterogeneità è possibile tuttavia individuare la presenza di due 
filoni stilistici distinti. Ciascuno di essi non viene adottato in modo univoco. Spesso uno 
stesso racconto rivela una compresenza di essi. Non c’è omogeneità tra l’adozione di 
uno stile e l’unità di un racconto. I due filoni si intrecciano e formano un reticolato 
                                                          
49
 Cfr.: Idem, Reale, troppo reale, in Idem (a cura di), Lo stato delle cose, cit., pp. 17-18; nonché: Idem, 
Introduzione, in Idem (a cura di), La terra della prosa, cit., p. 25.  
50
 Idem, A. NOVE, Le isole, la campana. La lingua del precariato, cit., p. 32. 
51
 Ibidem. 
52
 Ibidem.  
53
 L’unica pubblicazione di Falco precedente a Pausa caffè risale 2001; [cfr.: G. FALCO, La legge degli 
elefanti, in G. MOZZI, M. BASTIANELLO (a cura di), Euforie. Storie di alcool, di sballi, di disco, di gang, 
di paste, di birra, di canne, di furia, Padova, Il Poligrafo, 2001, pp. 41-49]. Si tratta di un racconto che 
racconta la storia di un fattorino spiantato. Emerge fin da subito il carattere d’urgenza che il tema del 
lavoro assume nella produzione dell’autore. È possibile scorgerne un’attiguità intrinseca con la sua spinta 
alla creazione scritta.  
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difficilmente districabile, tale per cui, in molte occasioni, i racconti appaiono permeati 
da entrambi in modo simultaneo. 
Non propongo in quanto segue una schedatura dettagliata, che miri a catalogare 
quanti e quali racconti appartengono a quale filone stilistico, o a entrambi. Preferisco 
limitami ad esporre la natura degli stili impiegati dall’autore, riportandone per ciascuno 
alcuni campioni testuali.  Chiamo il primo filone mimetico-sperimentale; il secondo 
avanguardistico-lacerante.  
 
 
1.4. Mimesi dell’oralità e sperimentalismo 
 
Ho chiamato il primo filone mimetico-sperimentale, in quanto, laddove questo stile 
compare, le scelte linguistiche dell’autore puntano in direzione di una mimesi del 
parlato che avviene per lo più attraverso l’uso di gergalismi volgarizzanti o mediante 
deformazioni morfo-sintattiche
54
. Queste deformazioni lessicali e grammaticali sono la 
concrezione formale di una restituzione alterata della visione. Dalla slogatura linguistica 
procede una scossa visiva, che agisce sull’usuale percezione della realtà, dislocandola. Il 
procedimento richiama molto da vicino alcune delle operazioni linguistiche 
circostanziate da Pier Paolo Pasolini all’interno della nozione di sperimentalismo55. 
Riporto un esempio testuale tratto da Pausa caffè e cerco in seguito di trarne un bilancio 
analitico alla luce di quanto indicato dall’intellettuale friulano come stile sperimentale.  
Il racconto con cui si apre Pausa caffè è Full truck. Si tratta di una sequenza 
monologante in cui la voce di chi parla, ancora una volta, non coincide con quella 
dell’autore. Falco mette nella posizione di narratore un quadro che si occupa dei 
                                                          
54
 Gli stilemi morfo-sintattici del parlato sono molti. Riporto in elencazione i principali: l’impiego di 
lui/lei al posto di egli/ella; assenza di forme pronominali come il/la quale, coloro, colei, costoro; gli 
dativale anche per il plurale o il femminile; cosa interrogativo al posto di ; che cosa?; surrogati di perché 
interrogativo (es.: com’è che?); diatesi media (es.: mangiarsi, bersi, godersi); concordanza a senso tra 
nome collettivo e pronome plurale; mancato accordo col soggetto del predicato verbale; fenomeni di 
tematizzazione (es.: anacoluti, inversioni, frasi scisse, frasi segmentate, procedimenti ellittici, costrutti a 
tema sospeso); che polivalente; sostituzione del congiuntivo con l’indicativo; uso improprio del periodo 
ipotetico (es.: doppio imperfetto). Cfr.: F. SABATINI, Una lingua ritrovata: l’italiano parlato, in «Studi 
latini e italiani», IV, 1990, pp. 215-34. Per una stratigrafia diacronica di lungo corso – da Manzoni ai 
giorni nostri – sulla mimesi del parlato nella prosa italiana; cfr.: E. TESTA, Lo stile semplice. Discorso e 
romanzo, Torino, Einaudi, 1997. 
55
 Cfr. gli articoli di Pasolini comparsi in «Officina» tra il 1956 e il 1957, poi confluiti in Passione e 
ideologia: P. P. PASOLINI, Il neo-sperimentalismo (1956) e La libertà stilistica (1957), in Idem, Saggi 
sulla letteratura e sull’arte, 2 voll., I, a cura di W. Siti e S. De Laude, Milano, Mondadori, 1999, pp. 
1213-37.  
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fornimenti del reparto macelleria per una catena di supermercati
56. L’esordio è 
fulminante, carico di tensioni ellittiche disorientanti e largamente concessivo verso la 
sprezzatura lessicale.  
 
Aranciata fortissimo. Patatine da paura. E gelati, così tanti da star male, da buttarli mezzi 
sciolti giù nel cesso. Rinsalda lo spirito di squadra strafogarsi qui al lavoro. Non solo noi 
buyer, ma mezza popolazione, anche gli impiegati.  
Carli, il buyer dell’ortofrutta, dice, uè, sta sera abbiamo la Cina Popolare. Tutti giù 
piegati in due dal ridere, il pastone delle patatine, le olive nel gozzo.  
Che poi, ridere cosa. Periodo di vacche magre, magrissime, come quelle indiane, vedi le 
costole e ti passa la voglia di mangiarle. Prendi Natale 2002. Un pianto. Il Natale peggiore 
da quando lavoro. Altro che balle. Politici, sondaggi, inflazione, Istat. Sei anni fa, quando 
mi hanno assunto, girava molto meglio. Peccato facessi solo l’assistente. Il mio capo era 
stanco, vicino alla pensione. Gli faceva tutto il sottoscritto. Adesso ho in mano io la 
situazione. Compro carne per una catena di supermercati.
57
  
 
Questa sequenza è gestita in un modo straniante. Ciò di cui si parla non risulta 
immediatamente coglibile a una prima lettura. Il lettore viene lanciato in medias res, 
all’interno di quella che con tutta probabilità è una squallida festicciola aziendale a fine 
turno: funzionale unicamente a smaltire le eccedenze invendute di «aranciata», 
«patatine», «gelati», «olive», probabilmente in scadenza. Che si tratta della merce che 
comprano i colleghi di chi parla, i quali, come lui, si occupano di acquisti all’ingrosso 
per la stessa catena di supermercati; lo si capisce solo alla fine: «compro carne per una 
catena di supermercati». La presentazione della scena avviene, insomma, alla rovescia, 
in modo ribaltato: l’autore prima sparpaglia le carte sul tavolo e disorienta il lettore, 
solo in seguito fornisce le chiavi per rimettere ordine e capire di cosa si sta parlando. 
L’effetto è ottenuto attraverso un eccesso vicinanza, tale per cui a chi legge non è 
possibile mettere a fuoco la scena fin da subito: come guardarsi il palmo della mano 
appoggiandolo alla punta del naso: la vicinanza produce nello strabismo il collasso della 
stereoscopia. Solo in un secondo momento l’autore si allontana dal punto focale della 
prospettiva del narrato («Compro carne per una catena di supermercati»); solo dopo può 
avvenire la contestualizzazione; solo dopo il lettore può iniziare ad orientarsi e 
recuperare i frammenti persi per strada. Nel mentre intanto i prodotti (l’«aranciata», le 
«patatine», i «gelati», le «olive»), la figura del «buyer», la «Cina Popolare», il «Natale», 
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 Sotto il profilo contenutistico la tematizzazione del lavoro nel settore della macelleria è una questione 
cara a Falco, il quale vi ha dedicato inoltre un racconto contenuto in un volume collettaneo uscito nel 
2009 per la collana “Contromano” di Laterza; cfr.: G. FALCO,  Mondo macello, in AA. VV., Sono come tu 
mi vuoi. Storie di lavori, Bari, Laterza, 2009, pp. 141-48. 
57
 G. FALCO, Pausa caffè, cit., p. 9. 
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i «politici, [i] sondaggi, [l’]inflazione, [l’]Istat» – gettati così alla rinfusa sulla pagina 
senza che il lettore li possa contestualizzare – hanno però perso la loro ordinaria 
consistenza semantica, rimanendo sospesi per chi legge fino alla conclusione del 
paragrafo. È questa una procedura che spiazza chi legge. Provoca, altresì, un effetto di 
straniamento che disinnesca temporaneamente gli automatismi cognitivi tramite i quali 
siamo soliti, ad esempio, associare la parola «aranciata» a una bottiglia che contiene un 
liquido arancione, oppure la parola «patatine» a dei croccanti stuzzichini da mettere 
sotto i denti. Sintagmi nominali come «aranciata fortissimo» o «patatine da paura», 
grazie all’impiego di una forme orali brutalmente condensate, impediscono al lettore la 
naturale e automatica associazione tra segno verbale e referente. Cosicché, troncando 
nel non-detto le congiunzioni sintagmatiche, Falco, al medesimo tempo, costringe chi 
legge a fermarsi per riorientarsi nella percezione della realtà. Nel caso di questo 
racconto si tratta della realtà dei rifornimenti di cui necessita una catena di supermercati 
per poter far trovare pronte, al servizio dei clienti, le merci sugli scaffali. Se 
comunemente il consumatore, che si reca al supermercato, tende ad assumere come 
scontato e naturale il fatto che i prodotti siano lì a sua disposizione; questo racconto lo 
costringe invece a soffermarsi a pensare al processo materiale, e artificiale, attraverso 
cui il supermercato viene rifornito. Per farlo Falco dà voce a un quadro aziendale dalla 
vita iper-frenetica, stressato e sull’orlo di una crisi di nervi, a causa di un fallito 
tentativo di rivoluzionare il mercato della carne, introducendo in esso la bistecca di 
struzzo. 
 
Nel saggio Il neo-sperimentalismo Pasolini traccia una distinzione che suddivide il 
fenomeno in questione in tre aree differenti. La prima area è individuata in un generico 
neo-sperimentalismo di matrice psico-patologica, dove la condizione marginale di un 
soggetto isolato fornisce alla resa linguistica accentuazioni espressionistiche; la seconda 
è data da una sopravvivenza ermetico-novecentesca connotata da influenze spirituali 
latamente confessionali o religiose; la terza area, invece, coincide con quanto rimane, 
all’altezza storica di allora, dell’“impegno” neo-realistico58. Le ultime due aree, quella 
post-ermetica e quella neo-realistica, non sono stilisticamente innovative, ma 
denunciano anzi una postura epigonica nei confronti della tradizione novecentesca. In 
esse, inoltre, a detta del critico, gli autori operano una scelta prima ideologica, che 
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stilistica. In senso spirituale, per i post-ermetici; per i neo-realisti, in direzione 
dell’“impegno sociale”59. Solo la prima area è quella in cui Pasolini ascrive gli 
«“sperimentatori” puri, predestinati, prossimi quindi, nella loro passione linguistica 
precostituita nella psicologia, all’operazione, se non proprio innovativa, sovvertitrice e 
anarchica»
60. A quest’ultima appartengono autori come Ferretti, Leonetti, Pasolini 
stesso, Arbasino, Sanguineti e Pagliarani. Lo sperimentalismo di Falco, benché presenti 
fenomeni (come la mimesi dell’oralità e la vocazione civile) che possono in parte 
richiamare il neo-realismo, mi sembra rientri, tra tutte, soprattutto all’interno della 
prima area.  
Con ciò non si intende appiattire la profondità storica intercorsa tra gli anni 
Cinquanta e gli anni Zero, come se nulla di mezzo fosse avvenuto, come se le scelte 
formali di quegli anni fossero sovrapponibili a quelle di oggi. Si vuole piuttosto 
evidenziare la presenza in Falco di alcuni fenomeni comuni, sì, a quelli della tradizione 
secondo-novecentesca dello sperimentalismo, benché non sufficienti a proporre un 
fuorviante e fuori tempo massimo inserimento dell’autore nella corrente in questione. 
La messa in luce di tale parziale comunanza è resa possibile tuttavia dal carattere 
specifico dell’opera che sto esaminando: Pausa caffè; la quale, risentendo dello stadio 
esordiente di chi la scrive, rivela perciò anche un movimento di retroguardia. Il passato 
viene assunto dall’autore come un repertorio da riprendere e reinvestire, non 
citazionisticamente, bensì in una ri-funzionalizzazione attiva, tale da animare 
l’ispirazione creativa e suggerire valide strategie stilistiche. In Pausa caffè Falco sembra 
essere in cerca di maestri. 
Non è un caso se, in esergo alla sua prima opera, l’autore ha scelto di porre, oltre alla 
citazione di uno slogan pubblicitario, anche una frase tratta da La ballata di Rudi di Elio 
Pagliarani; autore, quest’ultimo, tra i più rappresentativi dello sperimentalismo secondo-
novecentesco. Come afferma Cortellessa, infatti, Pagliarani è da considerarsi tra i 
maestri più accreditati di Falco
61
, e in modo particolare del Falco esordiente. 
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Lo sperimentalismo, teorizzato da Pasolini negli anni Cinquanta, avviene come 
contro-risposta alla chiusura ermetica della poesia nel perimetro ristretto dell’aulicismo 
letterario. Se l’ermetismo aveva portato tutta la lingua letteraria «al livello della 
poesia»; lo sperimentalismo – via neo-realismo – vuole invece abbassarla «al livello 
della prosa, ossia del razionale, del logico, dello storico»
62
 – meno la clausola (sempre 
neo-realistica) dell’engagement.   
L’abbassamento linguistico comporta in letteratura la «riadozione di modi stilistici 
pre-novecenteschi»
63
, ossia di un «bisogno di prosa viva, efficace», in grado di rendere 
nella scrittura narrativa un «dialogo spigliato, vigoroso, drammatico»
64
, mosso altresì da 
intendimenti realistici. Il cardine di questa operazione consiste nella mimesi stilistica 
dell’oralità, cioè di un linguaggio «storico» e «razionale»65, che sorga dalle cose e non 
dai libri. Il neo-realismo riabilita insomma, dopo l’ermetismo, la tradizione del verismo 
ottocentesco, aprendo così le strade alla «libertà stilistica» (disinvestita però – lo 
ribadisco ancora una volta – di impegno ideologico) dello sperimentalismo. In questo 
senso, come afferma Pagliarani, «il ’45 è anche una data letteraria»66. In quest’ultimo il 
recupero della «couche veristica di fine ottocento» trova espressione, inoltre, non 
soltanto sul piano della lingua, ma anche su quello tematico, in  particolare nella scelta 
dei personaggi, la cui vita egli racconta attraverso un «intelligente ritrovamento 
dell’epica quotidiana dei De Marchi e dei Praga»67. I personaggi di Pagliarani sono 
infatti simili a quei bastonati dalla vita, che tanto spazio occupano nella letteratura 
verista. Costoro, da La ragazza Carla a La ballata di Rudi, egli osserva e racconta con 
un affetto «reticente», smorzato cioè dal «giudizio intrinseco» di una rappresentazione 
«aderente alle cose»
68
.  
‘Bastonati dalla vita’ possono essere considerati anche diversi personaggi tra quelli 
che compaiono nelle sequenze di Pausa caffè; siano essi le figure a cui ascrivere la voce 
che parla, oppure soltanto fugaci comparse nel corso dei vari racconti.  Non le comando 
io
69
, ad esempio, simula la registrazione in presa diretta di una trasmissione televisiva 
probabilmente locale, dove a parlare è un cartomante che distribuisce alla bell’e meglio 
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consigli aleatori a telespettatori disperati, i quali chiamano perché non sanno a chi altro 
appellarsi per districare i traumi e le difficoltà della loro vita: si tratta di casalinghe 
nevrotiche, ammalati terminali, amanti insicure o madri ripudiate dai figli. Come il 
pane
70
, invece, è la storia di un barista sfruttato, che «va al lavoro anche con la 
febbre»
71
; costui si innamora di una cliente che ogni mattina va a fare colazione nel bar 
dove egli lavora; la pensa tutto il giorno, mentre lavora, ma quando poi prova a 
chiamarla si sente rispondere: «Non abbiamo niente da dirci»
72
. Misero destino anche 
quello dei telefonisti che nel call center sono riusciti nel tempo a guadagnarsi una 
“Position”73 stabile, la quale tentano di personalizzare con oggettini d’accatto 
(«orsacchiotti di peluche», «cactus di plastica», modelle «fotografate ai tropici») o con 
la foto della figlia «di tre anni», tantato così di sfuggire alla disumanizzante asetticità 
dell’ufficio. Né se la passa meglio Olaf, l’omone in Transizione74 con cui chi racconta 
pranza quotidianamente in mensa; mentre mangiano Olaf reinventa il proprio passato, 
innaffiandolo con un vino scadente che gli spiana la strada per compensare le proprie 
frustrazioni affettive in mirabolanti farneticazioni su avventure erotiche, in verità del 
tutto presunte, trascorse anni addietro assieme alle più attraenti dive del soft hard 
italiano, da Viola Valentino a Edvige Fenech. Costoro, e molti altri personaggi in Pausa 
caffè, sono tutti figure di uomini e donne sconfitti dalla vita, per mancanza di strumenti 
materiali e culturali. Richiamano in modo obliquo, da lontano e attraverso una 
mediazione che passa per Pagliarani, una tradizione tematica che risale all’Ottocento: 
quella verista dei ‘vinti’.  
Mettendo da parte il versante tematico, per tornare al piano più strettamente 
linguistico, la «riadozione di modi stilistici pre-novecenteschi», di cui parla Pasolini in 
riferimento allo sperimentalismo, avviene anche in Falco attraverso una vigorosa 
prosaicizzazione dello stile, la quale punta alla mimesi della presa diretta dal parlato 
quotidiano. Lungo le numerose sequenze testuali che compongono Pausa caffè si 
riscontrano l’impiego: di espressioni intercalari interiettive («oh [p. 10]»75); della 
formula mica nelle frasi negative
76
; di cristallizzazioni frasali localisticamente connotate 
(«va là che vai bene [p. 11]»), anche attinte dal turpiloquio («vada via al culo [p. 154]»); 
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di brutalismi lessicali, sempre regionalmente marcati, come «pirla [p. 15]»
77
 o «ciula [p. 
154]»; del gli dativale riferito a un nome al femminile («[…] una fascia di mercato […] 
vogliamo negarglieli? [p. 19; corsivo mio]», «La ditta ha aperto uno stabilimento giù 
che gli conveniva [p. 237; corsivo mio]»); di forme aferetiche («‘sta [p. 59]» per 
“questa”); del volgarizzamento della parola sostanza “cosa” in «roba [p. 233]». Sono 
presenti inoltre: formulazioni come «hanno un modo di salutarsi che non è che si danno 
la mano normalmente e poi bon, morta lì, no, muovono il braccio […] [p. 80; corsivi 
miei]»; gergalismi da subcultura periurbana, come «sfonderei la porta tipo al cesso se un 
fattone si spruzza [p. 76; corsivo mio]»; gergalismi giovanilistici, come «una volta che 
mi skillo su determinati fattori [p. 152; corsivo mio]» o «tu sei uno zanza [p. 274; 
corsivo mio]», oppure i meno connotati «smazzano [p. 76]» e «cazziatone [p. 77]»; 
nonché metaplasmi, come «maronna [p. 57]» per “madonna”. Emergono fenomeni di 
oralità anche in merito alla sintassi: costrutti dislocati a sinistra («Il problema da che 
parte del corpo ‘u tene? [p. 58; corsivo mio]», con anche aferesi e abbassamento 
dell’articolazione vocalica nell’articolo: lo > ‘u, e sincope della i semiconsonantica nel 
verbo tiene > tene) e a destra («che sembra che qui al Nord pane e salame non esistono, 
per loro [p. 278; corsivo mio]», con anche che polivalente in principio di frase); frasi 
frante («[…] anche se queste cose non mi convincevano, perché a ‘ste guardie, pure che 
erano nuove, a loro, chi le controllava [p. 235]», con la costruzione ribattuta del 
pleonasmo pronominale «a loro», dove, per altro, la formula dativale sta in luogo di 
quella oggettiva); pleonasmi pronominali («a me mi [p. 229]»); anacoluti («Io con i 
miei amici non eravamo molto amici [p. 114]», «Oreste una volta gli hanno detto [p. 
235]»); formule di esordio frasale col che polivalente: «Non è che [p. 236]», «Metti che 
[p. 54]», «Che poi [p. 76]»; frasi foderate («Mi faccia venire avanti uno dei suoi 
scagnozzi, un qualche albanese, uno dei suoi scagnozzi, mi faccia [p. 78]», con ribattuta 
pleonastica del sintagma «uno dei suoi scagnozzi»).  
Si potrebbe proseguire per molto nell’elencazione dei fenomeni formali di mimesi 
del parlato presenti in Pausa caffè, ma il mio intento qui non è la schedatura linguistica 
del libro. Mi basta aver resa evidente l’urgenza che l’autore denuncia nell’opera di far 
aderire la propria lingua alle cose, talvolta anche in modo brutale
78
. 
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Segnalo inoltre che, nelle porzioni testuali inseribili all’interno del filone stilistico 
denominato mimetico-sperimentale, oltre alla mimesi dell’oralità, si rinvengono pure 
diverse concessioni in direzione del lessico tecnico-lavorativo, di matrice 
prevalentemente aziendale. Le forme dell’oralità, in Pausa caffè, vengono ibridandosi 
con i gerghi specifici del mondo del lavoro. Accostando così al parlato il lessico 
aziendale e tecnologico, Falco rende manifesto il radicamento dell’innesto mutageno, 
avvenuto ancora all’altezza degli anni Sessanta, della cultura industriale in quella 
vernacolare italiana. La lingua dell’azienda, insomma, sembra essere divenuta parte 
integrante dell’oralità popolare. Accanto ai diversi regionalismi del parlato, appaiono 
dunque anche numerosi anglicismi («head hunter, benefit»; «refresh, kilobyte»; 
«bypassare»; «briefing»; «timer»; «login»; «Fax Web, Call Web, Vox Power»; «target»; 
«badge»; «teamleader»
79
; e tanti altri); diverse sigle che rimandano a dispositivi e 
servizi tecnologici, prevalentemente di tipo telematico («ivr, tda»; «GPRS»; «Sharp GX 
10, Panasonic GD 87, Nokia 7650»; «SIM GSM»; «UMTS»
80
; e molte altre); e una smodata 
enfasi nell’esposizione di numeri e cifre (si vedano, tra tutte, le sequenze Rep dance81 e 
Dite la verità
82
). Si precisa altresì che questo secondo ramo di sperimentalismo lessicale 
– proveniente non dal vernacolo, ma dal mondo della tecnologia e del lavoro – benché 
sia presente, sì, anche nel filone mimetico-sperimentale dell’opera, assume tuttavia in 
quello avanguardistico-lacerante una portata ben maggiore e stilisticamente più 
significativa. La questione verrà approfondita nel paragrafo dedicato.  
Il fenomeni di apertura lessicale e di deformazione morfo-sintattica, fin qui 
esemplificati, rendono conto di una volontà autoriale che mira, anche in senso 
semiotico, a raggiungere uno scontro in campo aperto tra letteratura e realtà. Sembra 
che il primo Falco di Pausa caffè si comporti stilisticamente come se la tradizione del 
romanzo borghese tra gli anni Cinquanta e Settanta non abbia mai avuto luogo. Quello 
‘stile semplice’ che Enrico Testa riscontra in opere come La luna e i falò di Cesare 
                                                                                                                                                                          
il comune di Segni, in provincia di Roma. L’iniziativa ha coinvolto sei scrittori italiani (oltre a Falco, 
erano presenti anche Tommaso Giartosio, Aldo Nove, Tommaso Ottonieri, Elena Stancanelli e Carola 
Susani), i quali furono invitati a percorrere i borghi del piccolo paese, a visitarne le campagne e i luoghi 
di lavoro, a parlare con le persone del posto. L’intento era raccogliere storie e aneddoti riguardanti la 
comunità di Segni, restituendo nella forma del racconto breve quanto agli scrittori era stato narrato 
oralmente dagli abitanti locali. Prestando una particolare attenzione per il racconto tramandato a voce, gli 
scrittori partecipanti ebbero modo di rimisurare le forme della narrazione letteraria sulla scorta della 
tradizione orale di un popolo ai margini della Storia, segnato da un passato di emigrazione e da un 
presente di speculazione territoriale.  
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Pavese, Il barone rampante di Italo Calvino, La tregua di Primo Levi, Lessico familiare 
di Natalia Ginzburg
83
; viene interamente messo da parte dallo scrittore milanese. Così 
come sono da lui dimenticati anche gli aulicismi manieristici e i dotti cultismi che, negli 
anni Ottanta, faranno ricche le prose dei vari Vincenzo Consolo, Gesualdo Bufalino e 
Daniele Del Giudice. Qualcosa semmai della verve giovanilistica di Pier Vittorio 
Tondelli è possibile affermare finisca nell’incomposta oralità stilistica di questo primo 
Falco. Ma – lo ribadisco ancora – nulla si può dire rimanga di quella fissazione di «uno 
strettissimo numero di mezzi espressivi» per «far passare il mare in un imbuto»
84
, di cui 
parlava, ad esempio, Calvino in merito alla prosa ‘semplice’ di Natalia Ginzburg.  
La medietà espressiva della tradizione forse più classicamente riconosciuta del 
secondo Novecento italiano (Pavese, Calvino, Levi, Ginzburg) mirava alla creazione di 
un pacifico «legame tra scrittura [letteraria] e italiano parlato»
85. L’intento di questa 
autorevole linea di scrittori era quello di impiegare una lingua omogenea, che sapesse 
accogliere in letteratura l’ascesa dell’italiano comune piccolo-borghese, fondando 
sull’«elegante semplicità […] [l’]espressione anche [delle] punte estreme, irriducibili e 
oscure, della complessità dell’esistenza»86. Questo sereno accordo tra letteratura e 
realtà, tra scrittura letteraria e parlato comune, è del tutto esente invece dalla linea 
sperimentale, alla quale mi sembra che la ricerca stilistica di Pausa caffè si rifaccia a 
distanza. Ciò vale tanto per i picchi lirico-figurali dello sperimentalismo di Paolo 
Volponi, dove l’espressività letteraria è l’esito di una «logica deformante che guida la 
follia del personaggio e il carattere allucinatorio della sua visione della realtà»
87
; quanto 
– ed è il caso che qui più interessa – per gli strappi linguistici che Pagliarani adotta, a 
partire da La ragazza Carla, per straniare l’operazione poetica nella frizione tra lirismo 
e basso-parlato
88
. 
Come in Pagliarani, anche in Falco i fenomeni di abbassamento linguistico non 
corrispondono ad un appiattimento unidirezionale della lingua in direzione del 
volgarizzamento fine a se stesso; la sprezzatura lessicale e la slogatura sintattica 
assumono senso piuttosto soprattutto nel momento in cui vengono a collidere con la 
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figuralità
89
 letteraria. Per dire il vero, in Pausa caffè tali momenti di ravvicinata 
conflittualità linguistica, tra letteratura e realtà, non sono molti, anzi, occupano parti 
estremamente circoscritte nel libro. Eppure è da essi che meglio si coglie l’eredità 
secondo-novecentesca, soprattutto pagliaraniana, nello sperimentalismo del primo 
Falco. Come avviene ad esempio nel brano che qui riporto: incipit del racconto Anche 
più di Megan. 
 
Le nuvole escono dall’imbuto del centro direzionale, spinte dal vento che soffia eccitato 
nella serratura aziendale: ringraziano e prendono la rincorsa nel cielo disegnato da gru 
colorate che promettono nuovi uffici e appartamenti signorili con finiture di pregio. Una 
giornata da cantare, contare al parco piccioni filippini accompagnati da cani padroni, e 
invece, incolonnati come gli angeli della bestemmia, andiamo al corso Vodafone live!, e 
senza fare domande, a turno, reggiamo il peso del punto esclamativo. 
 
Vodafone live! Il nuovo mondo di servizi, colori, suoni e immagini per rivoluzionare il tuo 
modo di comunicare, informarti e divertirti in ogni momento, ovunque tu sia, con il tuo 
cellulare. Vodafone live! È emozionante, divertente, originale e interessante. Cosa aspetti? Entra 
anche tu in Vodafone live! 
 
La trainer dice, sapete già tutti, suppongo, la distinzione fondamentale tra il concetto di 
connessione dati GSM e il concetto di connessione dati GPRS. No? Facciamo un rapidissimo 
refresh. Supponete di essere in ufficio o nella camera di un albergo nel centro di Milano. Vi 
collegate a Internet usando il vostro telefonino. Dovete scaricare venti mail in Outlook. Be’, 
non siete gli unici che utilizzano la stessa antenna nel medesimo istante, così, quando 
magari siete già arrivati alla diciannovesima mail, la vostra connessione trova un ostacolino 
che non riuscite a superare. 
Dovete disconnettervi e resettare il computer, essendo tutto il discorso impallato. Così, 
per leggere la ventesima mail, vi tocca ricominciare dalle diciannove che avete appena 
scaricato. Se avete speso 2 euro, ne spendete altri 2, sperando che non s’impalli di nuovo il 
tutto, inconveniente che potrebbe capitare con qualsiasi gestore, visti i limiti tecnologici del 
GSM.
90
  
 
Questo brano è suddiviso, anche tipograficamente, in tre parti ben distinte. La prima 
è marcata da un’accentuazione retorica che tende a sprigionare dalla «forma 
dell’espressione» la latenza figurale sedimentata nella «forma del contenuto». La 
seconda riporta con fedeltà l’esemplificazione promozionale di un servizio di telefonia. 
Nella terza, impiegando il già visto procedimento dell’aversio, la parola del narratore si 
impossessa della parola della trainer di un corso di aggiornamento intra-aziendale, 
rivolto a un gruppo di dipendenti, tra cui nella finzione del narrato figura anche l’autore.  
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Francesco Orlando.  
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 G. FALCO, Pausa caffè, cit., p. 107.  
29 
 
Nella prima parte del brano la voce che parla può essere pacificamente considerata 
quella autoriale. Il primo periodo è formato da due proposizioni in coordinazione 
asindetica, ciascuna composta da una reggente e da una appendice relativa. Nella prima 
proposizione la congiunzione subordinante rimane implicita («[le quali sono] spinte»). 
Nella seconda il raccordo relativo invece è reso esplicito («che promettono»). Entrambe 
le proposizioni sono rette del medesimo soggetto («le nuvole»): esplicito nella prima, 
implicito nella seconda. Il tema dell’intero periodo è dunque «le nuvole». Lo 
svolgimento rematico del tema è retto interamente dall’esordio del brano («le nuvole»), 
il quale assume una posizione dominante dalla quale viene costruita ‘a cascata’ la 
strutturazione sintattica. L’impressione è quella di un andamento periodale 
gerarchicamente organizzato, che si dispiega interamente a partire da un unico nucleo 
portante: «le nuvole», appunto. Il cardine figurale di questo primo periodo è dato da un 
generoso impiego della personificazione
91
: di agenti atmosferici e di macchinari edilizi 
(«nuvole» che «escono», «ringraziano» e «prendono la rincorsa»;  «vento che soffia»; 
«gru» che «disegna[no]» e «promettono»). Il secondo periodo invece consta di una 
strutturazione sintattica fondata sulla coordinazione polisindetica («e invece»; «e 
senza»). La prima proposizione è un costrutto nominale, che dispiega al proprio interno 
un’infinitiva agganciata da un raccordo paronomastico («cantare, contare»). L’autore 
poi rincara sull’infinitiva attraverso la duplicazione dell’oggetto («piccioni filippini»). Il 
doppio oggetto provoca un cortocircuito semantico a causa dell’espunzione della 
coordinante “e”, la quale porta il lettore ad assumere in prima battuta «filippini» in 
funzione attributiva (riferito a «piccioni») anziché sostantiva. Ad accrescere 
l’impressione di trovarsi di fronte ad un’unica unità sintagmatica contribuisce anche la 
coesione fonica data dalla forte allitterazione della i: «piccioni filippini». In seguito la 
rima a distanza «piccioni / padroni», rafforzata dall’allitterazione della p, fa esplodere 
però una dialettizzazione che coinvolge il campo semantico, sciogliendo il cortocircuito 
prima creato: il desiderio di evadere (tema già introdotto con il rifermento marcato alle 
«nuvole» nel precedente periodo) nel parco si scontra con chi in quel parco ci va per 
lavorare: i «filippini»; i quali – sembra dirci la gestione stilistica della sintassi – sono 
sullo stesso piano dei «piccioni» e sono sottoposti addirittura, nell’interesse di coloro 
per cui lavorano, ai «cani». La brutalità di questa sequenza frasale rivela, da parte 
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 Cfr.: B. MORTARA-GARAVELLI, Manuale di retorica, cit., pp. 263-64. La studiosa ricorda inoltre che 
nei sistemi di retorica classica la figura della personificazione «è stata collegata all’allegoria». 
L’accostamento suscita interesse, in quanto come si vedrà in seguito, l’uso allegorico della lingua 
assumerà nell’avvenire creativo di Falco una decisa rilevanza.  
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dell’autore, una gestione cinica del campo semantico, apparentemente distaccata, forse 
addirittura sprezzante. Questa durezza viene non addolcita, ma fatta vigorosamente 
interagire con le proposizioni successive, le quali ne conferiscono l’autentico 
significato: la condizione degradata dei «filippini» non è così distante da quella di colui 
che parla e di tutti coloro che, come lui, si stanno recando  «come gli angeli della 
bestemmia» al «corso Vodafone live!». Tanta è l’umiliazione subita dai «filippini», 
costretti a mettersi al servizio dell’animale del padrone, quanto lo scherno che grava sui 
dipendenti di «Vodafone», a partire da quella scritta «live!», la quale sembra quasi esser 
stata messa lì apposta per farsi beffa delle loro vite, selvaggiamente contrattualizzate 
dall’azienda per cui lavorano. 
La tensione stilistica presente in questa prima parte del brano, subisce, nella seconda, 
una drastica battuta d’arresto. In quest’ultima l’autore riporta la dicitura promozionale 
di un servizio di telefonia. Stilisticamente la lingua di questo inserto extra-letterario 
appare come piatta e inespressiva. Le parole non connotano, ma designano piuttosto la 
materia del discorso. Le uniche sfumature sono date dall’impiego di forme elencatorie 
che tendono a un’amplificazione aleatoria del campo semantico designato: «nuovo 
mondo di servizi, colori, suoni e immagini»; «il tuo modo di comunicare, informarti e 
divertirti»; «è emozionante, divertente, originale». Questa amplificazione per 
elencazione punta in direzione più della dispersione del significato, che di una sua 
precisazione. Si tratta di verbigenerazioni
92
, che non aiutano il consumatore ad 
informarsi sul servizio e a comprenderne il funzionamento, ma incentivano piuttosto 
una sollecitazione analogica tra prodotto promosso e immagini di gioia e divertimento: 
«colori; suoni; immagini; divertirti; emozionante; divertente». Se nella prima parte del 
brano, come si è visto, l’elaborazione retorica della lingua è finalizzata a condensare e a 
complicare nella figuralità il campo semantico del discorso; nella seconda invece le pur 
minime sfumature espressive del linguaggio hanno lo scopo, al contrario, di disperdere 
e semplificare la semanticità del testo. Se la prima parte può essere ascritta ad un 
registro letterario, la seconda ad uno pubblicitario; con questa breve sequenza Falco sa 
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 Uso il termine “verbigenerazione” nell’accezione in cui lo intende S. PIRO in Il linguaggio 
schizofrenico, cit., pp. 443-44: «[Le verbigenerazioni] sono delle frasi di conversazione rapida, brillante, 
impulsiva e per lo più priva di significato. Le frasi e le parole si susseguono con grande rapidità. 
L’atteggiamento e genericamente discorsivo. Il linguaggio sembra usato come mezzo di espressione e di 
comunicazione, anche se il risultato della produzione verbale è nullo ai fini della comprensione del 
discorso. […] Per lo più la verbigenerazione è da considerare come un fenomeno di dispersione 
semantica». 
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render conto anche delle opposte finalità che soggiacciono all’impiego delle figure, 
rispettivamente nella letteratura e nella pubblicità.  
Vengo ora alla terza parte del brano. Come si è già detto, ci troviamo di fronte ad un 
procedimento retorico già incontrato, che larga parte occupa all’interno di Pausa caffè. 
Si tratta dell’aversio. Nel caso in questione, a differenza di quello già visto, l’aversio 
non produce sermocinatio. La narrazione viene interamente ceduta alla voce della 
trainer, senza interruzione alcuna proveniente da altre voci. Se le prime due parti 
appartenevano rispettivamente al registro del letterario e del pubblicitario; quest’ultima 
ha a che vedere invece col colloquiale-parlato. Molti sono infatti i fenomeni di 
accostamento del linguaggio all’extra-testo dell’oralità. L’effetto è quello di una mimesi 
ravvicinata di una realtà assunta in presa diretta.  Allo scopo di rendere 
nell’enunciazione l’impressione dell’hic et nunc, tipica del parlato, contribuisce in 
primo luogo l’impiego dell’allocuzione interrogativa93 («No?»), che suggella 
esplicitamente la domanda retorica indiretta contenuta nella frase precedente («sapete 
tutti, suppongo, la distinzione fondamentale tra il concetto di connessione dati GSM e il 
concetto di connessione dati GPRS»). La domanda retorica «non è una richiesta di 
informazioni, poiché non attende altra risposta se non l’ovvia conferma di ciò intorno a 
cui si fa mostra di interrogarsi»
94
. Ha dunque più del carattere assertivo, che di quello 
interrogativo. Sollecita l’interlocutore secondo una modalità affine all’apostrofe 
imperativa e simula una condizione enunciativa in praesentia che fa leva sulle funzione 
‘conative’ del linguaggio95. Un altro sintomo stilistico della mimesi del parlato in presa 
diretta è l’impiego dell’apostrofe intercalare interiettiva: «be’». Altri fenomeni, meno 
finalizzati alla simulazione dell’enunciazione ripresa in diretta dalla realtà, ma sempre 
di forte connotazione orale sono frasi come: «essendo tutto il discorso impallato» e 
«sperando che non si impalli di nuovo il tutto». Dove il colloquialismo del verbo 
“impallare” simula la trascuratezza di una locuzione orale; mentre espressioni come 
«tutto il discorso» e «il tutto» ricordano un impiego elusivo e reticente del discorso, 
tipico di formule linguistiche aperte e semanticamente “onnivore” come la parola-
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 Per l’impiego delle formule allocutive, anche interrogative, nella mimesi del parlato; cfr.: E. TESTA, Lo 
stile semplice, cit., pp. 168, 254, 289. 
94
 B. MORTARA-GARAVELLI, Manuale di retorica, cit., p. 269-70. 
95
 R. JAKOBSON, Essais de linguistique générale (1963); trad. it.: Saggi di linguistica generale, trad. di L. 
Heilmann e L. Grassi, Milano, Feltrinelli, 1966, pp. 185-93. La funzione ‘conativa’ del linguaggio è 
orientata verso il destinatario. Sono messaggi ‘conativi’ le espressioni che trovano forma grammaticale in 
frasi imperative, esortative, o in cui si fa uso del vocativo. La persona tipica di questa funzione linguistica 
è la seconda.  
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sostanza cosa
96. A stigmatizzare l’apertura della testualità letteraria all’extra-testo si 
riscontra inoltre la presenza di lessico specifico proveniente dal mondo del lavoro 
tecnologico: «trainer, refresh, GSM, GPRS»; e i meno connotati (perché ormai entrati a 
pieno titolo nell’italiano) «Internet, mail, computer». Oltre a ciò si registra anche 
l’utilizzo di cifre numeriche: «2 euro», nonché l’esposizione di marchi attinenti al 
mondo dei software informatici: «Outlook». L’impiego del nome commerciale per 
designare l’oggetto è, secondo Gianluigi Simonetti, una costante essenziale nella 
narrativa italiana contemporanea
97
. La funzione del marchio in letteratura consiste 
nell’incentivare «una formula narrativa antilirica», che mira alla «descrizione oggettiva 
del visibile»
98
 ed, enfatizzando le merci, attenua la sfocatura effusiva del sentimento. 
Nella terza parte del brano, dunque, la testualità letteraria si apre a codici linguistici 
extra-letterari. Riepilogando, a corroborare nell’apertura del testo all’extra-testo 
giovano: la simulazione dell’enunciazione in atto (allocuzioni); i costrutti linguistici 
colloquiali; l’impiego di codici specifici del lavoro informatico; l’esposizione di marchi 
e cifre.  
Cerco di trarre un breve bilancio a partire dall’analisi proposta. L’alto tasso di 
figuralità letteraria, che compare nella prima parte del brano, viene fatto reagire in 
seguito con codici che esulano di molto dalla letteratura (dal linguaggio della pubblicità 
a quello del parlato comune, ibridato con forme di comunicazione intra-aziendale). 
Nella prosa di Falco convivono «due strutture» linguistiche in confronto continuo: 
«quella fittizia del teso [letterario] e quella reale del sistema linguistico»
99
, incluso 
quello del linguaggio pubblicitario. L’accostamento di queste ‘due strutture’, comporta 
anche un accostamento di differenti tipologie di figuralità «qualitativamente 
eccentric[he]»
100
. Da un lato si hanno le figure letterarie, che non compaiono nel 
linguaggio comune; in cui l’enfasi sul formalismo linguistico mette momentaneamente 
in autonomia il significante, per far affiorare dunque significati latenti. Dall’altro si 
hanno invece le figure appartenenti o al linguaggio pubblicitario, o alle forme espressive 
che danno alla lingua il colore dell’oralità. La figuralità letteraria viene così straniata da 
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 Sull’uso delle parole-sostanza nella mimesi dell’oralità; cfr.: E. TESTA, Lo stile semplice, cit., pp. 27, 
108, 164, 165-66, 188-89. 
97
 G. SIMONETTI, Sul romanzo italiano di oggi, cit., pp. 66-67. Anche in Pausa caffè la sostituzione del 
nome comune dell’oggetto con il marchio dell’azienda che lo produce è una strategia retorica altamente in 
uso. Cfr. in proposito l’«Elenco delle aziende o dei marchi citati almeno una volta» in calce al volume: G. 
FALCO, Pausa caffè, cit., pp. 322-23. 
98
 G. SIMONETTI, Sul romanzo italiano di oggi, cit., p. 67. 
99
 W. SITI, Il realismo dell’avanguardia, cit., p. 25; (corsivo dell’autore). 
100
 Ivi, p. 32; (corsivo dell’autore). 
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figure di matrice extra-letteraria. L’isolamento del codice letterario viene demistificato 
dall’incontro con codici extra-letterari. La portata anti-repressiva delle figure letterarie 
viene messa a punto e sottoposta a verifica dal confronto con altre forme di figuralità, 
presenti sia nel linguaggio della pubblicità, che in quello del comune parlato.  
 
Oltre al confronto di due strutture abbiamo quindi il confronto di due [o più] figuralità, o 
per meglio dire la figuralità che, incontrandosi con se stessa, si demistifica. Da una parte si 
rivela l’alienazione della figuralità letteraria di fronte allo «straniamento» causato dalla 
figuralità nuova; dall’altra si rivela la separazione dei linguaggi, si vede la produzione 
linguistica in rapporto con la divisione del lavoro e la [letteratura] in rapporto con la 
produzione.
101
 
 
Questo modo di intendere le funzioni della figuralità letteraria in rapporto ai codici 
extra-letterari è, secondo Walter Siti, la logica specifica che soggiace alle composizioni 
della neo-avanguardia italiana. In esse, secondo lo studioso, è presente una tipologia 
particolare di realismo, che egli chiama «realismo linguistico»
102
; i cui margini di 
definizione sorgono «su basi formali», ossia a partire da un «rapporto consapevole» del 
codice letterario «con un preciso codice extra-testuale»
103
. 
Se è possibile parlare per il Falco di Pausa caffè della presenza di questa particolare 
forma di ‘realismo linguistico’; ciò è dato a partire dall’assimilazione, nelle sue prime 
produzioni scritte, della lezione dello sperimentalismo pagliaraniano.  
Sono presenti tuttavia nell’opera anche altri luoghi, dove la tensione linguistica viene 
portata ad una radicalità che talora supera di molto le sperimentazioni del maestro. In 
queste zone vigono criteri di disgregazione formale che minano alla significatività 
stessa della lingua. Si tratta delle sequenze discorsive rientranti nel filone stilistico che 
ho chiamato avanguardistico-lacerante.  
 
 
1.5.    Residui di neo-avanguardia 
 
Il filone avanguardistico-lacerante occupa quantitativamente in Pausa caffè una 
posizione minoritaria rispetto a quella che interessa la linea mimetico-sperimentale. 
Prima di darne un’esemplificazione testuale mi soffermo tuttavia sulla distinzione che 
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 W. SITI, Il realismo dell’avanguardia, cit., p. 32. 
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 Ivi, p. 22; (corsivo dell’autore). 
103
 Ivi, p. 18; (corsivo dell’autore). 
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separa la logica dello sperimentalismo dalla logica dell’avanguardia e, soprattutto, della 
neo-avanguardia italiana.  
‘Neo-sperimentalismo’ e ‘neo-avanguardia’ sono nozioni che sorgono a cavallo tra 
gli anni Cinquanta e Sessanta del secolo scorso. Si può affermare – attraverso una 
semplificazione con cui si riduce però davvero troppo la complessità del rapporto – che 
la seconda rappresenti una radicalizzazione del primo. Osservato in rapporto alla 
tradizione delle riviste letterarie secondo-novecentesche, lo sperimentalismo è 
riconducibile alla linea tracciata da Leonetti, Pasolini e Roversi in «Officina»; mentre si 
può dire che il movimento della neo-avanguardia abbia esordio con la fondazione del 
«Verri» da parte di Luciano Anceschi, e confluisca poi, attraversando la controversa 
esperienza del Gruppo 63, in «Quindici»
104
.  
Sperimentalismo e neo-avanguardia partono da premesse simili, riguardanti il campo 
d’analisi del linguaggio e della comunicazione pubblica. Entrambe le correnti vedono 
nel parlato comune gli effetti della razionalizzazione della società, conseguenti 
all’industrializzazione portata dal ‘miracolo’. Tali effetti consistono nella reificazione 
degli aspetti comunicativi relativi alla lingua.  
Il funzionamento del linguaggio opera secondo criteri di associabilità segnica, 
normati dalle comuni modalità di utilizzazione della lingua. Poiché «non si dà […] 
linguaggio senza società, né viceversa; e il primo è una forma e un’espressione della 
seconda; è nel linguaggio, o più ampiamente nel segno, che la società si manifesta»
105
. 
Ciò comporta che in una società altamente razionalizzata dalla divisione del lavoro, la 
suddivisione in classi si ripercuota anche nella lingua come separazione del linguaggio 
in diverse aree autonome e specifiche. I criteri di associabilità segnica, che vigono 
all’interno dello scambio comunicativo circolante in una classe soggetta a repressione, 
sono a loro volta sottoposti a forze repressive. Queste ultime stabiliscono quali 
                                                          
104
 Cfr.: R. BARILLI, La neoavanguardia italiana. Dalla nascita del “Verri” alla fine di “Quindici”, 
Bologna, il Mulino, 1995. Cfr. inoltre: M. CORTI, Il viaggio testuale. Le ideologie e le strutture 
semiotiche, Torino, Einaudi, 1978, pp. 113-14. 
105
 F. ROSSI-LANDI, Il linguaggio come lavoro e come mercato. Una teoria della produzione e 
dell’alienazione linguistiche, Milano, Bompiani, 2003, p. 102. Cfr. inoltre: E. SANGUINETI, Ideologia e 
linguaggio, Milano, Feltrinelli, 1975, p. 133: «Nessuna interpretazione della parola […] può riuscire 
adeguata se non coglie il suo essere sociale come modo e forma di classificazione». Su questi temi vedi 
anche: V. N. VOLOŠINOV, M. M. BACHTIN, Marksizm i filosoija jazyka (1929); trad. it.: Marxismo e 
filosofia del linguaggio. Problemi fondamentali del metodo sociologico nella scienza del linguaggio, trad. 
di M. De Michiel, a cura di A. Ponzio, Lecce, Manni, 1999, pp. 121-28. Secondo Vološinov-Bachtin, «la 
coscienza individuale è un fatto socio-ideologico». Perciò, avvenendo la comunicazione inter-individuale 
per tramite della funzione segnica, «a tutto ciò che è ideologico appartiene un significato segnico» e «il 
carattere segnico è attributo comune di tutti i fenomeni ideologici»; [Ivi, pp. 122-23, 125; (corsivi degli 
autori)]. 
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associazioni di senso sono ammesse e quali no. Laddove il parlante non ha possibilità di 
azione sulla lingua, se non secondo un’assunzione di essa come ‘dato’ inerte (pre-
esistente al soggetto e immodificabile), si ha ciò che Ferruccio Rossi-Landi chiama 
«alienazione linguistica». Assumendo come cogente l’«omologia»106, proposta dallo 
studioso, tra produzione economica e produzione linguistica, tra scambio mercantile e 
scambio linguistico; si ha «alienazione linguistica» quando «il processo lavorativo 
linguistico, e a maggior ragione l’intero processo della produzione e della circolazione 
linguistica, diventano esterni al singolo parlante»
107
.  
In un siffatto contesto la figuralità letteraria, attraverso il lavorio formale sul 
significante, infrange i modelli repressivi imposti dall’‘alienazione linguistica’ e «viene 
ad assumere un preciso compito liberatorio»
108. Tuttavia, «quand’anche [essa] riesca a 
rifiutare tali modelli, la pena che deve pagare consiste né più né meno nell’espulsione 
dalla società linguistica»
109. Lungo il problema dell’appartenenza, o meno, della 
letteratura alla «società linguistica» scorre il discrimine tra sperimentalismo e neo-
avanguardia
110
.  
                                                          
106
 Cfr.: F. ROSSI-LANDI, Il linguaggio come lavoro e come mercato, cit., p. 177-228. Cfr. inoltre: Ivi, pp. 
61-104. 
107
 Ivi, p. 103-04: «Il parlante viene per così dire assunto in servizio dalla società in cui nasce: gli si 
chiede e impone di erogare la sua forza lavorativa linguistica e gli si insegnano obbligatoriamente le 
modalità dell’erogazione: egli deve usare prodotti già esistenti, consumarli riproducendoli 
inconsapevolmente secondo modelli che in tal modo risultano confermati e perpetrati».  
108
 W. SITI, Il realismo dell’avanguardia, cit., p. 13. 
109
 F. ROSSI-LANDI, Il linguaggio come lavoro e come mercato, cit., p. 104. 
110
 Tengo a precisare che, in questo discorso di distinzione tra neo-avanguardia e sperimentalismo, mi 
riferisco soprattutto ad una specifica ‘ala’ della neo-avanguardia italiana, non a tutta. Il Gruppo 63 fu da 
sempre attraversato da un’ambiguità interna, che opponeva: da un lato una concezione dell’arte a-
ideologica, astorica e disimpegnata; dall’altro un’impostazione ideologizzata dell’analisi dell’estetico, 
assunto come dominio del contraddittorio rispetto all’esistente. La prima visione era incarnata soprattutto 
da Renato Barilli e Angelo Guglielmi; la seconda in particolare da Edoardo Sanguineti. Rispettivamente, 
l’una ha gettato i prodromi del postmoderno italiano; l’altra era rimasta fedele all’estetica del moderno, 
pur constatandone i limiti imposti dall’ascesa del ‘neo-capitalismo’. Lacerazioni evidenti tra queste due 
‘ali’ del Gruppo 63 emersero nel 1965, all’altezza del convegno palermitano su Il romanzo sperimentale. 
Tali dissidi esplosero con l’avvento dei moti operaisti e studenteschi del Sessantotto, quando 
«confrontandosi con le tensioni immediate di un periodo storico tra i più contraddittori e animati, il 
Gruppo [sciogliendosi] ha deciso che non poteva continuare a fingere un’unità che non c’era all’inizio»; 
[U. ECO, Il Gruppo 63, quarant’anni dopo, in Il Gruppo 63 quarant’anni dopo, «Bologna, 8-11 maggio 
2003. Atti del Convengo», a cura di R. Barilli, F. Curi, N. Lorenzini, Bologna, Pendragon, 2005, p. 42. La 
prolusione di Eco è reperibile anche online all’indirizzo web: http://www.umbertoeco.it/CV/Il%20 
Gruppo%2063,%20quarant'annin%20dopo.pdf (consultato in data: 29 novembre 2016)]. In questa sede, 
quando parlo di neo-avanguardia, marcandone le differenze rispetto allo sperimentalismo, mi riferisco in 
realtà soprattutto all’‘ala’ ideologizzata, tra cui sono da annoverare sicuramente – oltre a Sanguineti – 
Pagliarani, Nanni Balestrini e Antonio Porta. Su questa distinzione di campo tra le due ‘ali’ del Gruppo 
63; cfr.: R. DONNARUMMA, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, Bologna, il Mulino, 
2014; e M. CORTI, Il viaggio testuale, cit., pp. 114-15. Sull’emergere di un dissidio interno al Gruppo 63 
nel corso del Convegno palermitano del 1965, e per un bilancio su di esso alla luce del postmoderno 
italiano; cfr. gli interventi di R. LUPERINI, R. DONNARUMMA, G. SIMONETTI, A. CORTELLESSA, in Col 
36 
 
Il gesto avanguardistico consiste nel dissentire dalla logica del «museo»
111
, ossia 
dalla condizione separata dell’arte nella società della produzione tecnica e dello 
scambio mercantile. Tale dissidenza avviene comunicando la «negazione della 
comunicazione esistente»
112. L’avanguardia consiste nel «tentativo estremo di 
[impiegare] un linguaggio che non sia il “linguaggio dei fatti, di coloro che stabiliscono 
fatti, impongono l’obbedienza ad essi e ne traggono profitto”»113. In seguito alla 
lacerante negazione della comunicazione esistente (in quanto prodotto sociale reificato), 
l’avanguardia tuttavia non tenta di ricucire nuovamente un nesso positivo con la realtà 
linguistica in atto. Si potrebbe dire: non va oltre la negazione, in accordo al precetto 
adorniano di «introdurre caos nell’ordine»114 razionalizzato. Le avanguardie primo-
novecentesche combattono il progressismo borghese con l’irrazionalismo onirico. Ciò 
che contraddistingue la neo-avanguardia dalle avanguardie storiche, invece, consiste 
nell’abbandono di questa opposizione “tragica” tra razionalismo scientifico e 
irrazionalismo romantico-decadente
115. La cessione di questa postura “tragica” 
comporta però anche una conseguenza ulteriore: la neo-avanguardia abbandona la 
‘missione’, dell’avanguardia primo-novecentesca, di chiedere «imperiosamente la 
propria fine medesima, il proprio superamento nella prassi sovversiva e 
rivoluzionaria»
116. Questa rinuncia all’oltranzismo e alla trasgressione pratica si traduce 
nella venuta a patti dell’arte della neo-avanguardia con la totalizzazione sistemica della 
funzionalità dei codici – inclusi quelli estetici e separati – all’interno dell’ordine neo-
capitalistico
117. Ciò significa altresì «fare dell’avanguardia un’arte durevole come quella 
dei musei»
118
, abbandonando qualsivoglia irrazionalismo in favore di «una ordinata 
                                                                                                                                                                          
senno di poi, a cura di A. Cortellessa, in N. BALESTRINI (a cura di), Gruppo 63. Il romanzo sperimentale, 
Roma, L’orma, 2013, pp. 283-86, 352-57, 365-69, 407-24.  
111
 Cfr.: E. SANGUINETI, Ideologia e linguaggio, cit., p. 65: «Il museo e il mercato sono assolutamente 
contigui e comunicanti, anzi sono le due facciate di un medesimo edificio sociale. […] Se il museo è la 
figura reale dell’autonomia dell’arte, esso è insieme la figura compensatrice della sua eteronomia 
mercantile». 
112
 G. SCALIA, La nuova avanguardia (o della «miseria» della poesia), in AA. VV., Avanguardia e neo-
avanguardia, intr. di G. Ferrata, Milano, Sugar, 1966, p. 24; (corsivo dell’autore). 
113
 Ivi, p. 25. La citazione contenuta nel passo di Scalia è tratta da H. MARCUSE, Reason and revolution 
(1954); trad. it.: Ragione e rivoluzione. Hegel e il sorgere della “teoria sociale”, trad. di A. Izzo, 
Bologna, il Mulino, 1966, p. 10.  
114
 TH. W. ADORNO, Minima moralia. Reflexionen aus dem beschädigten Leben; trad. it.: Minima 
Moralia, intr. di R. Solmi, Torino, Einaudi, 1954, p. 213. 
115
 Cfr.: F. FORTINI, Due avanguardie, in AA. VV., Avanguardia e neo-avanguardia, cit., pp. 11-13. 
116
 Ivi, p. 13. 
117
 Cfr.: G. SCALIA, La nuova avanguardia, cit., p. 38: «La società esistente nella sua unidimensionalità 
totalizzante rifiuta il rifiuto dell’avanguardia, lo razionalizza nella sua funzionalità, tende a privarlo del 
suo potere di negazione»; (corsivo dell’autore). 
118
 Ivi, p. 12. 
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progettazione del disordine»
119
. La neo-avanguardia razionalizza la contestazione 
dell’esistente ed effettua una scelta di campo: si trincera all'interno del dominio 
linguistico e abbandona qualsiasi pretesa di andar oltre sul piano della prassi. L'unica 
trasgressione possibile è quella della sintassi e della regolarità linguistica. Poiché però, 
pur attenendosi strettamente al dominio del linguaggio, la neo-avanguardia mantiene 
comunque la radicalità negativa del gesto avanguardistico originario, essa non istituisce 
con la comunicazione esistente alcun tentativo di riallacciamento positivo. Ecco quindi 
che avviene quella conseguenza che Rossi-Landi prospetta nel caso del rifiuto delle 
norme dello scambio linguistico: l’«espulsione dalla società linguistica», ossia la «morte 
linguistica o morte comunicativa». La battaglia contro la reificazione sociale, importata 
interamente all’interno della roccaforte della semiosi linguistica, si traduce infatti in 
nulla più che il collasso delle strutture di significazione.   
Come sostiene Gianni Scalia, queste radicali istanze di rottura dell’ordinamento 
linguistico sono state preparate dalle forme del ‘neo-sperimentalismo’ di «Officina»120. 
Queste ultime, infatti, oltre ad aver reso non più praticabili le poetiche degli anni 
precedenti, si caratterizzavano anche per la ripresa degli aspetti problematici e 
contraddittori, sollevati dalle avanguardie storiche di primo Novecento. Tra le tre aree 
che Pasolini delinea all’interno del neo-sperimentalismo, ad ereditare maggiormente le 
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 F. CURI, Tesi per una storia delle avanguardie, in R. BARILLI, A. GUGLIELMI (a cura di), Gruppo 63. 
Critica e teoria, Torino, Testo & Immagine, 2003, p. 300. Cfr. inoltre: «Ciò che caratterizza oggi 
l’avanguardia è […] la consapevolezza dell’esistenza di una metodologia relazionale e integrata operante 
in un orizzonte di verità mondana, e, pertanto, la coscienza non più solo delle specificità e autonomia del 
settore estetico, ma dell’integrabilità e integratività di esso rispetto agli altri settori della vita del 
pensiero»; Ibidem. 
120
 G. SCALIA, La nuova avanguardia, cit., p 41. Si precisa tuttavia che, come dal punto di vista 
ideologico la neo-avanguardia italiana appare come un movimento ambiguo, anche in merito al suo 
rapporto con il ‘neo-sperimentalismo’ non è possibile tracciare dei confini netti. In taluni casi, infatti, le 
sue produzioni – sia sul versante della teoria che su quello della creazione letteraria – rivelano ampie zone 
di interferenza e indistinzione. Tra i casi inerenti alla creazione letteraria, i componimenti di Pagliarani, 
tra tutti, mi sembrano molto indicativi di questa ibridazione di istanze tra ‘neo-sperimentalismo’ e neo-
avanguardia. In merito alla teoria, invece, è il saggio di A. GUGLIELMI, Avanguardia e sperimentalismo 
[in R. BARILLI, A. GUGLIELMI (a cura di), Gruppo 63. Critica e teoria, cit., pp. 301-08], a rappresentare 
nel modo forse più evidente questa confusione interna al Gruppo 63. Guglielmi arriva al punto di 
attribuire alla neo-avanguadia, quelle che sono invece le istanze del neo-sperimentalismo: «La 
“avanguardia” non è soltanto questo momento polemico e di rottura rispetto a un passato non più vitale. 
Essa dovrebbe contenere in sé anche l’altro elemento, quello cioè di istituzione del nuovo, di scoperta di 
più vitali strade espressive, di nuove possibilità di discorso»; [Ivi, p. 301]. Basandomi sulla distinzione 
posta da Scalia tra neo-sperimentalismo e neo-avanguardia, mi sembra che anche le pur ottime analisi di 
Siti attribuiscano alla neo-avanguardia elementi che, tuttavia, appartengono piuttosto al neo-
sperimentalismo. In particolare quando dice che il «problema linguistico, che la neo-avanguardia ha 
affrontato, […] [consiste nell’]aprire la struttura poetica sotto gli urti del linguaggio comune […]; [e nel] 
fare reagire il linguaggio comune con la figuralità letteraria, liberando sensi oggettivamente repressi e 
riscoprendo quindi la funzionalità pratica della poesia»; [W. SITI, Il realismo dell’avanguardia, cit., p. 
25]. 
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tensioni irrazionalistico-decadenti delle prime avanguardie, è senz’altro lo 
sperimentalismo ‘puro’, di matrice psico-patologica.  
Anche lo sperimentalismo, similmente alla neo-avanguardia, «si afferma come 
negazione ed opposizione della società borghese-capitalistica ed ai suoi fenomeni di 
alienazione [e] reificazione»
121
. Tuttavia, a differenza della neo-avanguardia, la 
negazione, che lo sperimentalismo perpetra ai danni dell’esistente, avviene attraverso 
un’opposizione «relativa e non totale»122. Si tratta, in altri termini, di una spinta 
contraddittoria che cerca però anche, per via stilistico-letteraria, una sperimentazione 
sull’esistente, ispirata da una dialettizzazione della negazione con la realtà del ‘dato’. Se 
la neo-avanguardia comunica soltanto la negazione della comunicazione ‘data’, per 
distruggere dall’interno del linguaggio la reificazione sociale; lo sperimentalismo tenta 
invece, per via sperimentale e sulla lingua, una ricucitura positiva del negativo con la 
realtà in atto. Detto apoditticamente: la neo-avanguardia si limita al negativo; lo 
sperimentalismo tenta il ri-allacciamento del negativo al positivo. Per farlo – più che 
chiudersi nel linguaggio, distruggendo le strutture semiotiche di significazione e 
sottolineando così la separatezza del codice letterario rispetto ai codici restanti – lo 
sperimentalismo relativizza invece l’operazione che gli è propria: quella letteraria, 
mettendone a confronto la figuralità specifica con i restanti linguaggi oggettivi, presenti 
nella società (da quello dei lavoratori a quello della cultura di massa). La forma 
caratterizzante del suo gesto si dà nello straniamento: della letteratura, da parte dei 
linguaggi oggettivi; e dei linguaggi oggettivi, da parte della letteratura. Viene a liberarsi 
così da entrambi una latenza anti-repressiva.  
 
L’operazione centrale dello sperimentalismo è, dunque, quella di una opposizione al 
sistema comunicativo linguistico attraverso la negazione dell’assolutizzazione poetica […] e 
una continua sperimentazione fondata sulla indipendenza critica, tormentosa e angosciosa, 
rispetto alle «ideologie precostituite», su una «libertà stilistica», cui presiedono lo «spirito 
filologico» e la problematicità culturale e morale.
123
 
 
Tale relativismo sperimentale, immune da slanci totalizzanti e assolutizzanti, è ciò 
anche che mantiene lo sperimentalismo al di qua della radicalità della neo-avanguardia, 
ossia al di qua della «morte comunicativa» e del collasso della significazione. La 
significazione ‘data’ viene piuttosto problematizzata e ri-agita sperimentalmente nel 
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 G. SCALIA, La nuova avanguardia, cit., p. 42. 
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 Ibidem; (corsivo dell’autore). 
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 Ivi, p. 43. Nel passo Scalia cita da P. P. PASOLINI, La libertà stilistica, cit., pp. 1236-37.  
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campo dello stile e della lingua: nel campo, altresì, della finzione letteraria. In questo 
senso si può affermare che, mantenendo attivo un rapporto (problematico) col positivo, 
la logica dello sperimentalismo mantenga attiva anche, a differenza di quanto avviene 
nelle avanguardie, l’istanza della «mediazione»124. Lo sperimentalismo, pur ereditando 
alcune tensioni dell’irrazionalismo delle prime avanguardie, sostituisce tuttavia 
all’immediata volontà di negare radicalmente e totalmente il presente, un principio 
costruttivo, mediato sperimentalmente dallo stile. Distorcendo la lingua, lo 
sperimentalismo distorce, e rettifica anche, le significazioni ‘date’ sul mondo.  
Poiché «ora accade che una delle caratteristiche elementari delle società di nuovo 
capitalismo […] sia la tendenza ad attenuare o a far scomparire da gran parte delle 
proprie espressioni ideologiche ogni possibilità di impiego della categoria della 
mediazione»
125
; avviene anche che molti dei procedimenti formali, che caratterizzavano 
le operazioni sulla lingua della neo-avanguardia, siano divenuti poi patrimonio della 
cultura postmoderna e della comunicazione di massa. Avanguardia e neo-avanguardia 
rivelano così la presenza in sé di una latenza contradditoria che sconfessa i loro 
presupposti antagonisti ed emancipativi; dimostrano altresì un’affinità di fondo della 
loro postura con quella delle espressioni, culturali e scientifiche, della società dei 
consumi
126
.  
Non è un caso infatti se le sequenze di Pausa caffè, dove emerge nel modo più 
esplicito lo stile avanguardistico-lacerante, sono anche i luoghi testuali in cui l’autore 
intende traslare nella scrittura le modalità formali dei codici della comunicazione mass-
mediatica. Sono molto indicative in tal senso le due sequenze in successione dal titolo 
Sala non fumatori e Sala fumatori
127
. In esse Falco simula la registrazione scritta di una 
pausa lavorativa all’interno degli spazi aziendali adibiti a scopo di ristoro. In tali luoghi 
vi è la presenza di un televisore acceso. La logica dello zapping – ossia 
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 F. FORTINI, Due avanguardie, cit., p. 10-11. In merito alla nozione di «mediazione» nel pensiero di 
Franco Fortini; cfr.: A. ALLEGRA, Negare e conservare l’immediatezza. Fortini e la mediazione di 
Gramsci, in «Poliscritture» (blog online). L’articolo è reperibile all’indirizzo web: 
http://www.poliscritture.it/vecchio_sito/index.php?option=com_content&view=article&id=257:antonio-
allegra-negare-e-conservare-limmediatezza-fortini-e-la-mediazione-di-gramsci&catid=18:cantiere-di-
poliscritture-su-ffortini-&Itemid=23; (consultato in data 1 dicembre 2016). 
125
 Ivi, p. 11. 
126
 Cfr.: «L’universo tecnico-scientifico, le codificazioni cibernetiche, la razionalizzazione produttiva, le 
tecniche della previsione, tutto questo, che si ispira alla logica di tipo matematico, va perfettamente 
d’accordo con l’etica dei consumi e dell’imprevidenza, con la liberazione degli istinti, con l’assurdità 
permanente, eccetera. La negazione anarchica è tornata […] a fiorire sul ceppo della potenza produttiva e 
dell’ordine (anche militare) neocapitalistico. […] L’avanguardia impronunciabile e l’altra faccia della 
chiacchiera di massa. La saldatura fra neo-avanguardia e ordine borghese-capitalistico diventa organica 
ed esplicita dopo essere stata, per l’avanguardia storica, solo implicita e indiretta» [Ibidem]. 
127
 G. FALCO, Pausa caffè, cit., pp. 266-68. 
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dell’accostamento irrelato e schizoide – trasla nel brano dalle trasmissioni televisive alle 
forme di interazione tra le (presunte) persone presenti in sala. Questa logica finisce poi 
per condizionare anche la scrittura, la quale importa nelle proprie strutture di 
significazione i procedimenti tipici della comunicazione televisiva. Riporto l’inizio della 
sequenza dal titolo Sala fumatori.  
 
(Tivù accesa su Canale 5 prima e su Mtv poi) 
Grunding. Un mondo che non ti aspetti. L’aspiratore di fumo, una cassa da morto 
galleggia nel chinotto. La lattina generosa versa la fiamma di bibita che illumina il cielo alto 
uno e ottanta, colmo dell’onda galiziana. Andremo al mare solo in piscine d’acqua azzurra 
porno, dove galleggiano i baffi di Asereje Aznar, impossibile distinguere un jingle da una 
canzone, un jingle da un telegiornale, un jingle da un politico, un jingle da un jingle. 
L’aspiratore di fumo. Corpo laterale zigrinato di plastica nera, corpo centrale di legno. 
Mattarello nato già morto rinato manganello moderno. Corrono nuvole di legno. La mia 
ricaricabile è scaduta da tre giorni. Le donne fino a cinquant’anni, se tenute in grazia di Dio, 
vanno bene. La cinese dell’impresa di pulizia stringe il cappio attorno al sacco nero. Io sono 
andata a Londra. Appena sono scesa dall’aereo, leggi cosa mi è arrivato. Benvenuti in 
Vodafone, nota come la migliore network del Regno Unito. Taxi milanesi incolonnati nel 
tratto intestinale col pomodoro da cliccare. […]
128
 
 
Il brano appare come un’accozzaglia di elementi, che vengono raccolti a partire da 
ciò che si trova intorno a colui o colei che parla. Si tratta di una colata incontrollata di 
presunti prelievi di realtà, alterati però da una visione allucinata che fa leva 
stilisticamente sul paralogismo
129
 (es., tra tutti: «Taxi milanesi incolonnati nel tratto 
intestinale col pomodoro da cliccare»). La sequenza è introdotta da un dato contestuale, 
messo tra parentesi, il quale orienta – e motiva anche – la gestione dello stile e del 
dettato («Tivù accesa su Canale 5 prima e su Mtv poi»). La captazione allucinata e 
schizoide della realtà intorno coinvolge anche (marcandone l’assimilazione col corsivo 
tipografico): slogan aziendali («Grunding. Un mondo che non ti aspetti»); messaggi 
promozionali telematici («Benvenuti in Vodefone, nota come la migliore network del 
Regno Unito») e l’allusione a un video comparso in televisione, dove un importante 
politico spagnolo, nel corso di una conferenza, simula di danzare sul motivetto di un 
famoso jingle trash-pop («Asereje Aznar»). A forme disgreganti di zapping televisivo 
risponde anche la seguente giustapposizione di discorsi, di cui non è possibile stabilire 
la provenienza: «La mia ricaricabile è scaduta da tre giorni. Le donne fino a 
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 Ibidem; (corsivi dell’autore).  
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 Cfr.: S. PIRO, Il linguaggio schizofrenico, cit., p. 472: «Dal punto di vista descrittivo può definirsi il 
paralogismo come la sostituzione di una parola con un’altra parola che ha normalmente un significato 
diverso. Il paralogismo è, dal punto di vista semantico, un fenomeno di distorsione perché vi è un 
completo cambiamento di significato del segno verbale utilizzato». 
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cinquant’anni, se tenute in grazia di Dio, vanno bene. La cinese dell’impresa di pulizia 
stringe il cappio attorno al sacco nero. Io sono andata a Londra. Appena sono scesa 
dall’aereo, leggi cosa mi è arrivato […]». Non si capisce se a pronunciare queste frasi 
siano persone presenti in sala; se provengano piuttosto da programmi televisivi; o se 
appartengano invece alla voce dello stesso autore. L’unica porzione di testo, dalla quale 
si può ricavare un senso compiuto, esprime lo stato di disorientamento che il brano 
stesso intende trasmettere: «impossibile distinguere un jingle da una canzone, un jingle 
da un telegiornale, un jingle da un politico, un jingle da un jingle». I cortocircuiti 
semantici presenti nel brano determinano l’impossibilità di stabilire da dove provengano 
le voci e se quanto detto stia avvenendo davvero o meno. Tale indistinzione mira a 
creare, sul piano della lingua, un effetto di de-realizzazione analogo a quello della 
riduzione mass-mediatica del mondo in simulacri e flussi di canzonette e discorsi.   
Il testo riportato, insieme ad altri che rientrano nel filone avanguardistico-
lacerante
130
, si presenta come una vera e propria «insalata di parole»
131
. Si tratta cioè di 
una «verbigenerazione schizofrenica», composta da una «ripetizione anarchica di parole 
e di frasi prive di senso»; il discorso rimane incomprensibile e «semanticamente 
disperso»
132
. I comuni nessi logici saltano e vengono sostituiti da criteri di associazione 
analogica, secondo modalità che ricordano molto da vicino la nozione di asintattismo
133
. 
Le comuni norme di utilizzazione della lingua vengono deviate infatti da «una logica in 
cui i nessi consequenziali sono […] affidati a fatti associativi, ad assimilazioni di 
sonorità similari, che creano legami e nessi immaginifici»
134
. È il caso, ad esempio, di 
quanto avviene con la paronomasia e l’allitterazione presenti in una frase che nel brano 
compare in seguito alla porzione che ho riportato: «Bicchierini del caffè come 
posacenere già bucati ai bordi aborti di briciole elettriche»
135
. 
Quando nel 1961 usciva l’antologia I novissimi – la quale per prima diede coesione 
editoriale alle creazioni neo-avanguardistiche degli esordi – nell’introduzione Alfredo 
Giuliani sosteneva come necessaria l’esasperazione dell’insensatezza, per combattere il 
deperimento del linguaggio e «l’oppressione dei significati imposti», che gravavano al 
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 Cfr.: G. FALCO, Pausa caffè, cit., pp. 224-25, 268-69, 295-98, 301. 
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 S. PIRO, Il linguaggio schizofrenico, cit., pp. 466-71 
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 Ivi, pp. 467-68. 
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 Cfr.: G. DORFLES, Il divenire delle arti, Torino, Einaudi, 1959, pp. 232-38. 
134
 Ivi, p. 233. 
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 G. FALCO, Pausa caffè, cit., p. 267-68; (corsivi miei). Sull’alterazione grammaticale e sintattica nel 
linguaggio schizofrenico; cfr.: S. PIRO, Il linguaggio schizofrenico, cit., pp. 453-56. 
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presente di un’«età schizofrenica»136. Secondo Giuliani, attraverso l’asintattismo e la 
deformazione del nesso logico, la letteratura avrebbe dovuto perseguire una «visione 
“schizomorfa”», per rendere nell’ostacolo della significazione la «scomposizione 
mentale»
137
 generata dalle tecniche della cultura di massa. 
La ripresa che Falco compie, a quarant’anni di distanza, dell’asintattismo neo-
avanguardisco, svela tuttavia il rovescio di quelle tecniche a cui Giuliani attribuiva un 
compito liberatorio. Un rovescio da cui si era posto in guardia per tempo Fortini. La 
consapevolezza, che il lettore degli anni Zero ha dei procedimenti formali della 
comunicazione di massa, smorza di molto la fiducia nelle potenzialità liberatorie di una 
letteratura “schizomorfa”. Quando Falco importa nella scrittura le tecniche della neo-
avanguardia, il lettore di oggi si accorge che queste sono le forme divenute proprie del 
linguaggio mass-mediatico. Il collasso della significazione è venuto perdendo la sua 
carica di negazione. Si è trasformato nel più funzionale dei mezzi alla creazione del 
‘ron-ron’ televisivo; dove l’asintattismo viene adottato per risolversi nello zapping, 
inteso come «pratica indiscriminata dell’eterogeneo, del frammentario e 
dell’aleatorio»138. Il precetto neo-avanguardistico di rompere la linearità del linguaggio 
per combattere l’oppressione dei significati imposti, viene sussunto e ribaltato nel suo 
contrario dalla comunicazione di massa. Da strumento di contestazione, diviene 
strumento di diffusione della cultura di massa e del postmoderno, ossia della «logica 
culturale del tardo capitalismo»
139
.  
 
 
1.6.      Bilanci provvisori 
 
Nelle pagine precedenti si è tentato di render conto degli aspetti tematici e formali 
inerenti a Pausa caffè. All’interno dell’opera è stata rintracciata la presenza di due 
filoni: mimetico-sperimentale il primo e avanguardistico-lacerante il secondo. Con 
gradi differenti di alterazione del grado zero della lingua, entrambe le modalità 
contribuiscono a rendere una gestione generalmente tesa del linguaggio narrativo.  
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 A. GIULIANI, Introduzione, in AA. VV., I novissimi, cit., p. XVI 
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 Ivi, pp. XVII-XVIII. 
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 F. JAMESON, Postmodernism, or the cultural logic of late capitalism; trad. it.: Postmodernismo, ovvero 
la logica culturale del tardo capitalismo, trad. di M. Manganelli, Roma, Fazi, 2007, p. 42. 
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 Sul nesso tra asintattismo (assunto come «interruzione nella catena significante»), soggetto 
schizofrenico e cultura postmodernista; cfr.: Ivi, pp. 42-48. 
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Si è visto come, all’interno delle sequenze mimetico-sperimentali, la figuralità dei 
diversi linguaggi, da quello letterario a quello quotidiano, subisca nel duplice confronto 
un processo volto allo straniamento reciproco. Falco chiama la letteratura a confrontarsi 
con il linguaggio di tutti i giorni, e in particolare con quello dei lavoratori. In 
un’intervista lo scrittore dimostra di essere consapevole di quanto nella forma del 
linguaggio emergano le spie dell’«indottrinamento» ideologico. Egli sostiene infatti che 
il linguaggio aziendale ha assunto per i lavoratori, nel corso degli anni Novanta, un 
aspetto ‘teologico’; nel senso che essi vi «hanno aderito […] in modo religioso», come 
se fosse una sorta di «preghiera»
140
. Far reagire la figuralità letteraria con il linguaggio 
dei lavoratori è lo strumento che Falco adotta per demistificare la ‘teologia’ implicita al 
linguaggio dell’azienda. Se comunemente l’orientamento ideologico di quest’ultimo, 
nella lingua che i lavoratori parlano ogni giorno, permane impercepito, o meglio, è 
naturalizzato; attraverso la letteratura l’autore mira invece ad una sua storicizzazione.  
L’altro filone formale emerso nelle pagine precedenti è quello che ho chiamato 
avanguardistico-lacerante. La ripresa che Falco attua dell’asintattismo mira a produrre 
un collasso delle strutture di significazione. Quest’ultimo tuttavia non sembra ambire 
tanto – come avveniva nel Gruppo 63 – alla negazione in sé della comunicazione 
reificata, quanto piuttosto ad una sua mimesi critica. Lo scrittore adotta procedimenti 
neo-avanguardistici laddove intende render conto della reificazione comunicativa, 
prodotta dal linguaggio mass-mediatico. In questo senso la rottura del nesso logico-
grammaticale e la dispersione semantica non cedono a velleità liberatorie, quanto 
piuttosto mirano alla denuncia di quella schizofrenia collettiva che jingle, canzonette e 
trasmissioni radio-televisive contribuiscono a diffondere
141
.  
Sotto il profilo linguistico gli anni Ottanta-Novanta rivelano nella prosa letteraria 
italiana una generale indifferenza alla ricerca formale
142. Quest’ultima si traduce in una 
relazione passiva del testo con l’usualità della lingua. Tale monotonia porta molta 
letteratura di fine Novecento all’appiattimento del proprio linguaggio su di un registro 
                                                          
140
 Intervista a G. FALCO, in P. CHIRUMBOLO, Letteratura e lavoro, cit., p. 186. 
141
 Tra le sequenze più indicative in tal senso; cfr.: Radioitaliasuper, in G. FALCO, Pausa caffè, cit., pp. 
130-38.  
142
 Cfr.: L. SERIANNI, La prosa, in Idem, P. TRIFONE (a cura di), I luoghi della codificazione, vol. III, in 
Storia della lingua italiana, 3 voll., Torino, Einaudi, 1993, pp. 574-77. Serianni parla, per la prosa degli 
anni Ottanta-Novanta, di un vero e proprio «ritorno all’ordine»: «La norma grammaticale fa sentire 
ancora i suoi effetti nella coscienza di uno scrittore contemporaneo. Le ondate sperimentalistiche del 
secondo dopoguerra hanno fatto il loro tempo: siamo ormai lettori sufficientemente smaliziati per non 
scandalizzarci delle trasgressioni»; [Ivi, p. 577]. Sull’appiattimento formale della lingua letteraria di fine 
millennio; cfr. inoltre: G. ANTONELLI, Lingua ipermedia. La parola di scrittore oggi in Italia, Lecce, 
Manni, 2006. 
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neutro e indifferenziato, che giunge spesso a tacitare le forme espressive dell’oralità. Il 
rispetto della struttura linguistica riflette tuttavia una normatività in realtà stereotipa, il 
cui principale responsabile va ricercato nella diffusione della «lingua trasmessa»
143
, 
ossia di quelle forme di italiano «neo-standard»
144
, affermatesi con la capillarità delle 
riproduzioni televisive e cinematografiche.  
La tensione formale, che tanto agisce in Pausa caffè nel dar corpo ad una lingua 
dinamica e insofferente alla norma, può essere interpretata anche come un’esigenza di 
rottura. Quest’ultima si esprime in un discostamento, da parte dell’autore, dalle derive 
stereotipe che lo ‘stile semplice’ secondo-novecentesco ha assunto sul finire del 
secolo
145
. Le scelte sperimentali e avanguardistiche di Falco si giustificano inoltre a 
partire dalla dirompente espansione della narratività, che, da circa vent’anni a questa 
parte, ha ben oltre travalicato i confini della prosa romanzesca
146
. A partire dagli anni 
Novanta l’estensione della narrativa al di là del genere del romanzo ha coinvolto infatti: 
la saggistica filosofica (Massimo Cacciari, Franco Rella); quella storiografica (Carlo 
Ginzburg); la sociologia (Danilo Dolci); ed è giunta finanche alla narrativizzazione del 
saggismo letterario, come ad esempio avviene nei vari Antonio Tabucchi o Claudio 
Magris. Diversi sono stati i critici letterari italiani, più o meno militanti, che, accortisi di 
questa deriva espansionistica della narrazione (a tutto vantaggio della piacevolezza e 
della fruibilità di lettura), sono giunti addirittura alla condanna polemica di qualsivoglia 
pubblicazione odierna in forma narrativa
147
. Se a ciò si aggiunge poi la diffusione dello 
storytelling, come forma discorsiva in auge oggi, più di ogni altra, nel New 
Journalism
148
 e nel marketing aziendale
149
; la disarmonia formale di Falco trova forse la 
sua più pregnante ragion d’essere. La tensione formale che caratterizza l’esordio 
narrativo dello scrittore milanese assume quindi una duplice valenza. Da un lato, 
                                                          
143
 Cfr.: F. SABATINI, L’«italiano dell’uso medio»: una realtà tra le varietà linguistiche italiane, in G. 
HOLTUS, E. RADTKE (a cura di), Gesprochenes Italienisch in Geschichte und Gegenwart, Tubingen, Narr, 
1985, pp. 154-84. 
144
 Sulla diffusione e sulla codificazione, di una lingua media a-grammaticale, scritta e parlata oggi in 
Italia, e definita come italiano «neo-standard»; cfr.: G. BERRUTO, Sociolinguistica dell’italiano 
contemporaneo, Roma, NIS, 1987, pp. 62-65. Per l’inserimento dell’italiano «neo-standard» all’interno di 
un quadro gerarchico, che organizza il complesso delle varietà di italiano scritte e parlate oggi, secondo 
un duplice orientamento, diastratico e diamesico, cartesianamente disposto; cfr.: Ivi, pp. 19-27. 
145
 E. TESTA, Lo stile semplice, cit., pp. 344-50. 
146
 V. COLETTI, La narrazione: tecniche di sopravvivenza, in «L’Asino d’oro», V, n. 10, novembre 1994, 
pp. 3-9. 
147
 Cfr. i pamphlet (utili tuttavia più a registrare il dato di fatto della sorprendente espansione della 
narrativa nell’editoria recente, che non a fornire davvero dei tentativi di risoluzione o dei chiarimenti al 
problema) di F. LA PORTA [Meno letteratura, per favore!, Torino, Bollati Boringhieri, 2010] e di A. 
BERARDINELLI [Non incoraggiate il romanzo. Sulla narrativa italiana, Venezia, Marsilio, 2011].  
148
 Cfr.: R. BENOTTI, Viaggio nel new journalism americano, Roma, Aracne, 2009. 
149
 Cfr.: C. SALMON, Storytelling. La fabbrica delle storie, Roma, Fazi, 2008. 
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l’abbandono di moduli narrativi tradizionali (contrassegnati da istanze di continuità, 
coerenza e linearità) risponde – come afferma Cortellessa –  alla volontà di Falco di 
raccontare il precariato attraverso una lingua che sia anch’essa «precaria»; che sia in 
grado cioè di restituire pure formalmente la frammentazione e l’atomizzazione sociale 
che contraddistingue la ‘classe’ di cui si parla. D’altro canto però, l’opzione 
sperimentale, e in parte disgregante, intrapresa dallo scrittore, mira anche a marcare una 
cesura formale tra la propria opera e la principale dominante che, ad un tempo, interessa 
tanto il mercato editoriale, quanto il marketing aziendale. Se l’industria editoriale 
incrementa i propri fatturati e le aziende promuovono i propri brand, creando, 
manipolando e vendendo storie di agile fruizione, spesso edificanti; Falco, al contrario, 
per raccontare storie quotidiane di lavoratori nel tempo della precarietà, sceglie invece 
una forma linguistica che nulla concede alle strategie tradizionali di narrazione, via via 
coattamente sussunte, a proprio vantaggio, dall’industria culturale e dall’industria tout 
court.  
Come già si è avuto modo di constatare, Pausa caffè, per l’interesse rivolto nei 
confronti di una tematica sociale di stringente attualità e di indubbia implicazione 
politica (qual è quella dell’odierna condizione del lavoro salariato), rientra senz’altro tra 
le scritture che da più parti sono state definite di «ritorno alla realtà»
150
. Larga parte del 
dibattito sull’incontro tra narrativa contemporanea e mondo materiale è stata assorbita, 
tuttavia, da un polo d’analisi attento quasi esclusivamente ad enucleare le modalità di 
interazione, che in tali scritture avvengono, tra finzione e realtà, tra fiction e non-
fiction
151. All’interno di questa prospettiva d’indagine, le categorie, su cui la critica si è 
soffermata maggiormente, ineriscono alle forme di autenticazione della scrittura; le 
quali sono gestite, secondo Donnarumma, lungo il duplice asse – talvolta 
eccessivamente binario – di «realismo documentario» e «realismo testimoniale»152. 
L’assunto che vorrei qui sostenere è che non sempre una simile prospettiva analitica 
risulti esauriente nell’ermeneutica di un testo letterario, quando di quest’ultimo 
                                                          
150
 Per una ricostruzione del dibattito sorto intorno al tema del «ritorno alla realtà» e per alcune valide 
precisazioni «meta-critiche» intorno a quest’ultimo; cfr.: L. SOMIGLI, Negli archivi e per le strade: 
considerazioni meta-critiche sul “ritorno alla realtà” nella narrativa contemporanea, in Idem (a cura di), 
Negli archivi e per le strade. Il ritorno alla realtà nella narrativa di inizio millennio, Roma, Aracne, 
2013, pp. I-XXII. 
151
 Sull’interazione tra fiction e non-fiction nella narrativa contemporanea si concentra interamente, ad 
esempio: R. PALUMBO MOSCA, L’invenzione del vero. Romanzi ibridi e discorso etico nell’Italia 
contemporanea, Roma, Gaffi, 2014. Benché con una più ampia varietà di riferimenti testuali e con inoltre 
un maggiore rigore teorico, tale sembra essere tuttavia il focus che guida anche le riflessioni di R. 
DONNARUMMA in Ipermodernità, cit. 
152
 Cfr.: Ivi, pp. 117-28. 
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s’intenda evincere gli aspetti realistici. Non entro nel merito del dibattito sul realismo: 
su quali siano le forme attraverso cui si dà – e si è dato nella storia letteraria – il 
rapporto tra letteratura e realtà. Mi soffermo soltanto su alcune osservazioni relative a 
Pausa caffè.  
Che sulla scelta dei temi, presenti nel primo libro di Falco, abbiano avuto una 
determinante incidenza il vissuto biografico e l’esperienza diretta dell’autore, ritengo 
non ci sia nulla da eccepire. Lo scrittore, prima di divenire tale, ha svolto per anni 
diverse delle mansioni precarie che compaiono nell’opera153. Tuttavia, qualora si 
volesse assumere l’esperienza vissuta di chi scrive come certificazione della veridicità 
del testo, temo sarebbe inevitabile scontrarsi, in ultima analisi, con la scarsità euristica 
di tale constatazione. L’opera di Falco, pur radicando profondamente nel contesto 
materiale e sociale del presente, mi appare quasi del tutto immune dalla declinazione 
‘testimoniale’ delle cosiddette «angosce di de-realizzazione»154. Non ci sono spie 
testuali che portino il lettore a pensare che l’autore cerchi di legittimare la propria 
scrittura sulla base di un “io c’ero: credimi, te lo posso raccontare perché l’ho visto con 
i miei occhi”. Le storie che vengono raccontate in Pausa caffè sono storie di finzione, 
che Falco inventa senza preoccuparsi di mascherarne l’artificio. Inoltre, più che una 
certificazione della realtà del narrato, l’enfasi sull’oralità, che tanto è stata messa in 
evidenza nelle pagine precedenti, è anzi un «effetto di reale»
155
, creato attraverso 
l’elaborazione retorica dello stile. In Pausa caffè la prossemica del rapporto tra 
letteratura e realtà, dunque, non evade di molto il campo del linguaggio; benché tenti, 
attraverso ‘effetti’ retorici, di chiamare in causa la referenzialità del discorso.  
Diversa è piuttosto la questione relativa all’incidenza di un certo documentarismo 
nell’opera. L’apparato di note, che correda nel finale il volume156, è infatti un para-testo, 
                                                          
153
 Cfr.: «Giorgio Falco è nato nel 1967. Lavora a Milano, nelle telecomunicazioni. Pausa caffè è il suo 
primo libro»; [G. FALCO, Pausa caffè, cit., risvolto di copertina]. Dove «nelle telecomunicazioni» non è 
che un eufemismo per dire “in un call center”. 
154
 R. DONNARUMMA, Ipermodernità, cit., pp. 165-200. 
155
 Se Roland Barthes parla di «effetto di reale» come di una prolificazione nella scrittura di «dettagli 
concreti», che creano un’«illusione referenziale», ma permangono insignificanti e dispersivi rispetto alla 
costruzione semantica del senso; l’«illusione referenziale», che Falco crea attraverso l’enfasi linguistica 
sull’oralità, è data non tanto, o non solo, attraverso la denotazione, quanto piuttosto tramite un ‘reale’ che 
«ritorna [nella mimesi del parlato] come significato di connotazione» ritmica, fonica e morfo-sintattica. 
L’«effetto di reale» non è il ‘reale’ stesso, piuttosto, in esso, «è la categoria del ‘reale’ ad essere 
significata». La mimesi dell’oralità non ha alcun significato in sé, lo trova piuttosto nel rendere esplicita 
la meterialità referenziale della lingua: «la carenza del significato a vantaggio del solo referente [fono-
linguistico] diventa il significato stesso [di un] realismo [declinato linguisticamente]». Cfr.: R. BARTHES, 
Le bruissement de la langue. Essais critiques IV (1984); trad. it.: Il brusio della lingua. Saggi critici IV, 
trad. di B. Bellotto, Torino, Einaudi, 1988, p. 158. Cfr. anche il saggio completo: Ivi, pp. 151-59. 
156
 Cfr.: G. FALCO, Pausa caffè, cit., pp. 322-43. 
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che certifica la materiale consistenza dei riferimenti alla realtà presenti nel testo. 
L’esistenza effettiva dei rimandi alla realtà permane tuttavia nel corso dei testi ad un 
livello soltanto ipotetico; chiama in causa semmai l’enciclopedia del lettore. Alla 
sezione del para-testo, dislocata rispetto al corpo principale dell’opera, l’autore 
demanda il compito di legittimare la caratura di realtà del proprio discorso narrativo. La 
scelta di collocare tale apparato soltanto a libro terminato comporta però che nel corso 
della lettura lo statuto di verità della scrittura permanga sospeso e indecidibile. Anzi, 
mentre legge, il lettore è portato a considerare interamente il testo come il frutto 
dell’invenzione creativa di chi scrive. Solo una volta consumato il ‘reato’ della finzione, 
uno scrupolo etico
157
 spinge l’autore a risarcire la realtà di un ‘tributo’ para-testuale, per 
risanare la ‘colpa’ dell’invenzione e del deliberato allontanamento dalla verità dei fatti, 
perpetrati nel corso del libro: un ‘tributo’ che sta tuttavia ad intendere che chi ha 
commesso il ‘reato’, l’ha fatto in fondo in buona fede, e anche perché, forse, per uno 
scrittore che sia tale, alla letteratura è ben difficile resistere
158
.  
Eppure, a mio avviso, ciò che di più rilevante Pausa caffè ha da apportare in seno al 
recente dibattito sul realismo, non ha a che vedere tanto col documentarismo, quanto 
piuttosto con questioni stilistiche. Molto spesso, nella prosa recente, il filone 
‘testimoniale’ e quello ‘documentario’ sono venuti a scadere infatti nella stereotipia di 
un agile ‘trucchetto’ (retorico), valido tuttalpiù per autenticare la narrazione di fronte 
dalla derealizzazione postmoderna. Secondo Siti 
 
è necessario segnalare quanto ci sia di contrario al realismo nelle scritture che più 
sembrano rilanciarlo. Se il realismo […] significa sospendere e battere in breccia agli 
stereotipi […], allora saranno nemiche del realismo tutte le cadute in una qualunque forma 
di stereotipia. Spesso da alcuni testi-capostipite, in cui l’esperienza della realtà è intensa e 
originale, nascono filiere e sottogeneri che tendono pian piano alla maniera; pensiamo per 
esempio ai “romanzi sul precariato”, che a partire da Pausa caffè di Giorgio Falco (o da Il 
mondo deve sapere di Michela Murgia) sono diventati un vero e proprio filone della recente 
editoria.
159
 
 
                                                          
157
 Il ‘tributo’ metaforico, reso da Falco alla realtà al termine del libro, può essere visto per certi versi 
come un sintomo che indica la latenza di un’«angoscia di derealizzazione» sottesa all’opera. Sulle 
implicazioni etiche delle «angosce di derealizzazione» nella narrativa contemporanea; cfr.: R. 
DONNARUMMA, Ipermodernità, cit., pp. 199-200.  
158
 Cfr.: «La verità cui la letteratura pretende non è soggetta a verifiche empiriche, poiché le ha scavalcate 
in partenza»; [Ivi, p. 172]. Sull’improprietà euristica della distinzione tra fiction e non-fiction è lo stesso 
Donnarumma a pronunciarsi; cfr.: Ivi, pp. 166-75. 
159
 W. SITI, Il realismo è l’impossibile, Roma, nottetempo, 2013, p. 66.  
48 
 
Nel suo recente pamphlet sul realismo Siti pone l’accento su di un elemento che 
molto spesso è stato dimenticato all’interno del dibattito sul new italian realism160. 
Mentre quest’ultimo infatti si è concentrato soprattutto sulle modalità di interazione tra 
fiction e non-fiction
161
, nonché sulla portata etica della recente svolta narrativa; il critico 
e scrittore modenese ha voluto sostenere piuttosto un’idea di realismo come 
disposizione narrativa all’«antiabitudine», ossia al «particolare inaspettato, che apre uno 
squarcio nella nostra stereotipia mentale»
162
. Il «realismo è quella postura verbale o 
iconica […] che coglie impreparata la realtà, o ci coglie impreparati di fronte alla 
realtà», in modo tale che «la nostra enciclopedia percettiva non [faccia] in tempo ad 
accorrere per normalizzare»
163. Insomma, per Siti, più che in un’adesione alla realtà, il 
realismo consiste nella disarticolazione della codificazione assunta dalla realtà nel senso 
comune. Con Jurij M. Lotman si potrebbe affermare che un’opera realistica introduce 
nella semiosi culturale del lettore elementi «extra-sistematici»
164
, i quali rompono la 
stasi del sistema, e lo rendono per ciò stesso dinamico. La concezione di realismo di Siti 
intende, dunque, questa categoria come una strategia estetica, che porta alla 
«problematizzazione dell’ovvio», e che riduce «ogni ingenua credenza nella pretesa 
naturalezza dell’ordine dato»165. Egli stesso afferma infatti che «molto prima di essere 
usato da Brecht contro l’identificazione realistica, lo straniamento ha militato a lungo 
sotto le bandiere del realismo»
166
. 
                                                          
160
 Cfr.: V. SPINAZZOLA (a cura di), Tirature ’10, cit. 
161
 Cfr. in proposito anche: H. SERKOWSKA, Scambi e intrecci tra fiction e reale, in Idem (a cura di), 
Finzione cronaca realtà. Scambi, intrecci e prospettive nella narrativa italiana contemporanea, 
Massa,Transeuropa, 2011, pp. IX-XLV. 
162
 W. SITI, Il realismo è l’impossibile, cit., p. 8. 
163
 Ibidem. 
164
 Sulla definizione e sulla funzione degli elementi «extra-sistematici» nella semiosi culturale; cfr.: J. M. 
LOTMAN, Cercare la strada. Modelli della cultura, trad. di N. Marcialis, Venezia, Marsilio, 1994, p. 31. 
Cfr. inoltre: Idem, Kultura i vzryv (1993); trad. it.: La cultura e l’esplosione. Prevedibilità e 
imprevedibilità, trad. di C. Valentino, Milano, Feltrinelli, 1993, passim; ma soprattutto: pp. 24-31.   
165
 R. RONCHI, Brecht. Introduzione alla filosofia, Milano, et al., 2013, p. 6. 
166
 W. SITI, Il realismo è l’impossibile, cit., p. 10; (corsivo mio). Mi sembra tuttavia importante 
sottolineare una radicale differenza tra le tesi di Siti e quelle che egli stesso desume, in parte, da Brecht. 
Se per il drammaturgo tedesco infatti il fine ultimo dello straniamento è quello di arrestare 
l’identificazione; secondo Siti, invece, lo straniamento non è altro che un momento parziale di 
disarticolazione del codice comune, a cui si accompagna però poi il trascinamento identificativo del 
lettore nell’universo di una realtà non convenzionale, generato dal testo, come attraverso una sorta di 
‘illusionismo magico’. Cfr.: «Nel vero realismo la realtà non è mai qualcosa di ovvio: è sempre in statu 
nascendi, un intarsio traforato e instabile che può crollare in un soffio se lo scrittore appena si distrae – 
come svaniscono in un soffio i castelli della magia. Il fine ultimo della magia, è la tanto calunniata 
identificazione. […] Per ottenere questo risultato, il testo realista deve sapersi mantenere in equilibrio tra 
esigenze contrapposte: deve sferzare l’attenzione del lettore cogliendolo di sorpresa ma poi deve 
concedergli abbastanza elementi riconoscibili per non perderlo e tenerlo a ruota. […] Soprattutto, deve 
tenere presente che i modi per beffare la razionalità del lettore, seducendone l’intelligenza emotiva, sono 
sostanzialmente due e provengono da due sorgenti distinte: o colpire prima che la coscienza predisponga 
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Nonostante, osservato sotto questa lente, lo scopo del realismo consista nella 
disarticolazione degli schematismi percettivi, il realismo di una «storia fittizia, per 
qualche causa oscura, è più esemplare delle storie vere. […] [Questo perché] l’universo 
alternativo della narrazione è composto da molti meno elementi dell’universo reale; [e] 
il mondo rappresentato in un racconto fittizio è sempre frutto di una selezione»
167
. Tale 
selezione della realtà consiste nella messa in forma del caos del mondo, attraverso 
un’operazione retorica dove, non solo la forma assunta dai contenuti, ma anche le 
componenti dell’espressione, stilistiche e linguistiche, risultano determinanti. Da questo 
punto di vista il realismo è da considerarsi il frutto di una selezione formale (e stilistica), 
che intrattiene con la realtà un rapporto materialista, in quanto disinnesca gli 
automatismi del codice – linguistico, letterario, culturale – che ricoprono la realtà.  
Pausa caffè di Giorgio Falco mette in atto strategie realistiche che, a mio avviso, 
trovano la loro rilevanza maggiore, non tanto nel ‘documentarismo’ (che è pur 
presente), quanto piuttosto nell’interazione straniante tra linguaggio letterario e 
linguaggi extra-letterari. Trovo che le osservazioni di Siti sulla poesia di Pagliarani si 
attaglino anche alle operazioni che Falco ha tentato di compiere nei nostri anni con la 
sua opera d’esordio. Se, come scriveva Pagliarani all’altezza della stesura de La ragazza 
Carla, «[il poeta] mira a trasferire nel linguaggio poetico le contraddizioni presenti nel 
linguaggio di classe»
168
; 
 
è ovvio che la poesia voglia confrontarsi con quelle zone linguistiche in cui la 
repressione si esercita più direttamente e apertamente. La repressione si manifesta 
soprattutto come nascondimento delle radici della produzione, come misconoscimento del 
lavoro. Il linguaggio quotidiano con cui fare reagire la figuralità sarà quindi preferibilmente 
il linguaggio dei lavoratori.
169
 
 
Come in Pagliarani infatti la figuralità letteraria viene fatta reagire con la lingua dei 
lavoratori, così anche in Falco il testo letterario viene straniato e messo a confronto con 
l’extra-testo dell’oralità e del lessico del mondo aziendale. In questo senso, al di là degli 
elementi strettamente contenutistici, il peculiare contributo che Pausa caffè apporta al 
«ritorno alla realtà» degli anni Zero, è da intendersi, a mio avviso, più che in senso 
                                                                                                                                                                          
le sue caselle, o moltiplicare gli spessori e i livelli a un punto tale che la coscienza non ne sia più 
padrona»; [Ivi, pp. 20-21; (corsivo dell’autore)]. 
167
 Ivi, pp. 26-27; (corsivo dell’autore). 
168
 E. PAGLIARANI, Realtà e tradizione formale nella poesia del dopoguerra, in «Nuova Corrente», n. 10, 
1959, p. 95. 
169
 W. SITI, Il realismo dell’avanguardia, cit., p. 94; (corsivo dell’autore). 
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‘documentario’ o ‘testimoniale’, secondo una prospettiva ‘linguistica’. Mi sembra abbia 
senso recuperare a tal proposito la nozione di «realismo linguistico», che Siti 
introduceva a suo tempo in merito alla poesia degli anni Sessanta.  
Così, se larga parte degli odierni realismi si gioca intorno allo statuto veridico della 
scrittura, dando vita a forme narrative ibride come il non-fiction novel
170
; Pausa caffè 
tenta invece di ristabilire il contatto tra letteratura e realtà a partire da una mediazione 
tra innovazione e convenzione
171
 che, assumendo gli aspetti del ‘realismo linguistico’, 
tiene conto della tradizione letteraria del secondo Novecento. Il dialogo tra Falco e la 
tradizione passa attraverso Pagliarani, per congiungersi, come già si è accennato, alla 
fase storica del ‘miracolo’ italiano; quando veniva delineandosi all’interno di «Officina» 
quel filone di letteratura sperimentale, che qualche anno più tardi sarebbe degenerato 
nel cinico razionalismo della neo-avanguardia. Attraverso lo scontro straniante tra 
lingua letteraria e lingua dell’extra-testo, Falco persegue un intento analogo a quello che 
Pasolini attribuiva allo sperimentalismo, parlando della presenza in esso di uno «spirito 
filologico»
172
 di continiana memoria. Con la nozione di ‘spirito filologico’ il critico e 
scrittore friulano intendeva «una poetica esigenza di chiarezza scientifica», che ha per 
fine quello «di abolire alle origini ogni forma di “posizionalismo”, in una verifica 
continua […]: facendo adattare senza pace “il periscopio all’orizzonte” e non 
viceversa»
173
. Riprendendo, obliquamente e da lontano, lo sperimentalismo secondo-
novecentesco, Falco compie, nella lingua e nello stile, un’operazione di riadattamento 
del ‘periscopio’ letterario all’‘orizzonte’ della realtà odierna del precariato. Se Giorgio 
Falco «è [davvero] l’attuale poeta epico del mondo del lavoro precario»174; il gesto 
“epico” da cui nasce la sua prosa mette radici però nella sperimentazione formale e 
stilistica. Egli sottopone a verifica la finzione letteraria, straniandola nell’enfatizzazione 
dei linguaggi dell’extra-testo. Muovendosi in ascesi e a ritroso, tra figuralità letteraria e 
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 Palumbo Mosca sostiene che «l’unico realismo possibile oggi, sembra proprio quello che sfrutta la 
commistione di fiction e non fiction del Nonfiction novel come grimaldello per scardinare le secche di un 
realismo piattamente mimetico»; [R. PALUMBO MOSCA, L’invenzione del vero, cit., p. 57]. 
171
 Sulla dialettica tra innovazione e convenzione nel romanzo contemporaneo; cfr.: C. TIRINANZI DE 
MEDICI, Il vero e il convenzionale, Novara, UTET, 2012. Si veda in particolare il capitolo conclusivo, dal 
titolo, significativo anche per i discorsi qui condotti su Falco, Tradizione, avanguardia permanente e 
mediazioni [Ivi, pp. 195-201]; da cui riporto un significativo estratto: «Vero e convenzionale: molto 
comodo, viene da pensare, due poli hegelianamente antitetici. Comodo, ma errato, perché emerge 
dall’indagine […] un persistenza di elementi veridici in testi “convenzionalisti” e viceversa. […] Gli 
elementi formali che danno l’“effetto di vero” agiscono in un contesto dominato da dispositivi come 
trama, personaggio e temporalità che a rigore dovrebbero comparire sul versante convenzionalista. Ciò 
può accadere perché i due poli di cui si è parlato non sono polarizzati»; [Ivi, pp. 198-99].  
172
 P. P. PASOLINI, La libertà stilistica, cit., p. 1236. 
173
 Ibidem. 
174
 A. NOVE, Un’epica pausa caffè tra guardie giurate e baristi innamorati, cit., p. 457. 
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lingua del mondo, la sua scrittura dimostra di contenere in sé una ‘libertà stilistica’, che 
sottintende un «atteggiamento d’indipendenza, che non può accettare nessuna forma 
storica e pratica di ideologia»
175
: tanto meno quella di un’ideologema di ‘realtà’, che 
riduce quest’ultima a un ‘dato di fatto’, da limitarsi a riportare, narrativizzando e 
autenticando la scrittura attraverso un quanto mai banalizzante “credimi, io c’ero”. 
Tuttavia, e concludo, vero è anche che, assumendo una prospettiva tipologica della 
cultura, si deve pure ammettere che, mentre sperimentalismo e neo-avanguardia «hanno 
marcato […] la categoria “fine” dei modelli letterari vigenti a livello tematico e formale 
come pure la categoria “inizio”»176; di Pausa caffè  non si può dire altrettanto. L’opera 
infatti si inserisce certamente all’interno di un filone narrativo che segna la “fine” del 
postmoderno e marca l’“inizio” di qualcos’altro; eppure lo fa in un modo che risente 
forse eccessivamente della lezione dei maestri della tradizione.  
Il gesto sperimentale di adattare il ‘periscopio’ letterario all’‘orizzonte’ della realtà è 
una modalità stilistico-formale in grado di generare un realismo immune da 
codificazioni prestabilite; un realismo capace, altresì, di disarticolare gli automatismi 
cognitivi che incentivano la naturalizzazione del codice ‘dato’. In questo senso, il gesto 
estetico, che qualcuno ha definito “epico”, del Falco prosatore ricorda molto da vicino 
la postura del brechtiano signor Keuner
177
. Quando lo scrittore milanese introietta nella 
prosa letteraria il linguaggio dei lavoratori, infatti, analogamente al “pensatore” Keuner, 
«evit[a] metodicamente di trovare naturale l’enunciazione e, nel luogo comune definito 
dallo spazio comunicativo, assum[e] la postura dell’ospite estraneo»178. Tuttavia 
all’altezza di Pausa caffè, Falco è ancora uno scrittore esordiente, che cerca la propria 
strada nella sua stessa scrittura; fa dunque troppo spesso affidamento sui propri maestri 
– Pagliarani in primis. Ciò lo porta a replicare, fuori tempo massimo e con adesione 
eccessiva, le procedure stilistiche dell’area della tradizione a cui egli sembra fare 
riferimento. Perché la postura sperimentale dell’‘ospite estraneo’ abbandoni il piano 
esclusivamente linguistico degli esordi e intrattenga con la tradizione un dialogo di più 
autonoma rielaborazione, anziché di pedissequa emulazione; ci vorranno quei cinque 
anni che, dal 2004 al 2009, porteranno, da Pausa caffè a L’ubicazione del bene, fino alla 
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 P. P. PASOLINI, La libertà stilistica, cit., p. 1236. 
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 M. CORTI, Il viaggio testuale, cit., p. 115. 
177
 Cfr.: B. BRECHT, Geschichten vom Herrn Keuner; trad. it.: Storie del signor Keuner, trad. di C. Cases 
ed E. Gianni, Torino, Einaudi, 2008. 
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 R. RONCHI, Brecht, cit., p. 21; (corsivo dell’autore). 
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gestazione di una più personale poetica, che chiamerò, nel prossimo capitolo, “l’occhio 
estraneo”. 
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2. ‘Come un’algebra davanti alla futilità’ 
 
 
 
 
 
 
 
2.1. Brevi cenni su lingua e stile 
 
A cinque anni di distanza da Pausa caffè la successiva opera di Falco esce per i tipi 
di Einaudi, titolando L’ubicazione del bene1. Il volume consta di una raccolta di nove 
racconti. Se nel proprio esordio editoriale l’autore aveva posto come perno tematico del 
libro il lavoro precario, in questa seconda tappa del proprio percorso creativo Falco 
sceglie invece come nucleo della narrazione un particolare tipo di spazialità urbana. Per 
dir meglio, si tratta di quella specifica forma di spazio periurbano – caratterizzata da una 
dispersione dell’insediamento abitativo e da una subalternità logistica, di infrastrutture e 
servizi, rispetto al centro cittadino – che gli urbanisti hanno denominato sprawl urbano. 
Rispetto al lavoro precedente, L’ubicazione del bene rivela una più sobria e organica 
gestione stilistica, linguistica e strutturale dell’espressione. Per quanto concerne il 
versante linguistico, il libro non dimostra di importare nel testo la variegata gamma di 
codici, altrimenti ospitati in Pausa caffè. Relativamente alla struttura, l’opera – oltre ad 
essere quantitativamente molto più asciutta – si presenta anche come caratterizzata da 
una più solida coesione. I racconti sono costruiti infatti in modo serrato, seguendo un 
principio composizionale che ruota intorno all’invenzione del cronotopo di Cortesforza. 
Si è avuto modo di osservare, nel capitolo precedente, come gli esordi narrativi di 
Falco fossero connotati da un impiego altamente sperimentale della lingua. Ciò ha fatto 
sì che in un primo tempo la sua scrittura oscillasse tra letterario e prosaico, con forti 
concessioni rivolte alla mimesi dell’oralità o alla dizione tecnico-specialistica. Ne 
L’ubicazione del bene, generalmente, questa tendenza si smorza di molto. La lingua 
viene uniformandosi al livello di una medietà piatta, talvolta stilisticamente deteriore. 
Come ad esempio avviene qui: «L’anno scorso ha fatto il giro dei canili della zona. 
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 G. FALCO, L’ubicazione del bene, Torino, Einaudi, 2009. 
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Giovanna voleva un cane. Due canili hanno detto no […]»2. I periodi sono segmenti 
frasali giustapposti, totalmente immuni da qualsiasi elaborazione sintattica. 
L’espressione è polarizzata quasi esclusivamente sul versante della denotazione. Inoltre, 
come si può notare dal corsivo (mio), lo scrittore non indugia di fronte all’impiego di 
cristallizzazioni formulari appartenenti a un registro medio-basso. La resa del discorso 
tende quasi alla banalizzazione del narrato. Se in Pausa caffè la lingua media era 
distorta dalla tensione dell’oralità; qui invece la lingua media viene appiattita da una 
conformazione stilistica neutra e inespressiva. Nel caso in questione – ad esempio – la 
designazione rinuncia all’impiego della parola specifica, la quale viene sostituita  da una 
perifrasi, vagamente trita, ottenuta attraverso un generalissimo verbo fare. Insomma, 
sotto il profilo stilistico e linguistico, nella sua seconda opera, Falco si muove in 
maniera antitetica rispetto a quanto aveva fatto prima. Se la lingua di Pausa caffè era in 
drastica rottura rispetto al dilagare dell’«italiano trasmesso» nella prosa letteraria di fine 
Novecento; L’ubicazione del bene sembra invece aderire alla neutralizzazione 
espressiva che caratterizza lo ‘stile semplice’ tardo-novecentesco.  
Ciò nonostante, sono tuttavia rintracciabili qua e là alcuni residui di ibridazione 
linguistica. Essi ereditano, pur con sobrietà maggiore, intenti di straniamento linguistico 
simili a quelli di Pausa caffè.  Rispetto a quanto avveniva nella prima opera, però, la 
commistione dei diversi linguaggi non è pervasiva e dilagante. Interessa piuttosto 
porzioni di testo isolate e circoscritte, peraltro quantitativamente contenute, benché 
significative. Si pensi soltanto al titolo del volume: l’ubicazione del bene è un sintagma 
desunto da un registro di tipo burocratico. Si tratta quindi di un prelievo linguistico che 
importa in letteratura uno specialismo tecnico di ordine amministrativo. In gergo 
notarile la locuzione è impiegata per indicare, nell’atto di copra-vendita, la collocazione 
spaziale di una proprietà immobiliare. Estorta dalla sua area di provenienza e immessa 
nel circuito della significazione letteraria, l’espressione ubicazione del bene si carica di 
una polivalenza semantica, che suscita nel senso della parola il rimpallo di 
un’ambivalenza. Adottando la terminologia bachtiniana, mi sembra che nel caso in 
questione si possa dire di essere di fronte all’uso parodico di un linguaggio tecnico: 
l’autore si appropria della parola altrui, ma ne muta al contempo l’accento e 
l’intenzione. Falco importa nel testo letterario la terminologia catastale per suscitare in 
quest’ultima un’eco, che dia spazio a una voce seconda. In questo modo la parola 
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 Ivi, p. 40; (corsivo mio). 
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diviene ‘bivoca’. L’originario significato tecnico della locuzione viene dialettizzato da 
una voce seconda, che al senso burocratico della parola ne accosta uno di natura 
«latamente filosofico-morale»
3. Il titolo dell’opera sembra voler porre un interrogativo 
al lettore. Se è vero che «ci siamo circondati di beni, mobili e immobili, ed essi alla fine 
ci hanno sopraffatto; che ne è del Bene, del nostro Bene?»
4
 Rimane ancora del bene in 
mezzo alle villette di Cortesforza, dove gli abitanti «sembrano i sopravvissuti di una 
pubblicità immobiliare»
5
? 
 
 
2.2. Dialogismo 
 
Qualcosa di analogo a quanto si è visto in merito al titolo avviene anche all’interno 
del racconto eponimo della raccolta. La storia si compone di una serie di episodi, 
raccordati semplicemente dal fatto di essere avvenuti tutti intorno ad un luogo: «il luogo 
che sta intorno alla casa di via Carlo Borromeo 10/E a Cortesforza, Milano»
6
. Questa 
abitazione è stata pignorata da una banca. Nella finzione narrativa, chi parla è vittima di 
un fallimento al contempo sentimentale e lavorativo: ha perso il lavoro e sta per 
divorziare. Il «narratario»
7
 del racconto coincide con i potenziali compratori 
dell’immobile pignorato. Il narratore si rivolge al destinatario virtuale in modo diretto e 
lo fa come se fosse di fronte a degli acquirenti («Voi potenziali compratori della mia 
casa pignorata pensate solo al prezzo, alle condizioni dell’abitazione, alla zona, ai 
vicini»
8). Per descrivere l’abitazione, e il contesto residenziale di essa, il narratore 
sceglie di non impiegare parole proprie, bensì di prendere a prestito testualmente quelle 
di un geometra, di colui cioè che è probabilmente il responsabile o della progettazione 
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 F. TOMASI, Immagini della megalopoli padana ne L’ubicazione del bene di Giorgio Falco, in Idem, D. 
PAPOTTI (a cura di), La geografia del racconto. Sguardi interdisciplinari sul paesaggio urbano nella 
narrativa italiana contemporanea, Bruxelles, Peter Lang, 2014, p. 93. Sul risvolto «filosofico-morale» 
del tecnicismo catastale ospitato nel titolo cfr. inoltre: M. SMARGIASSI, Quel bene perduto che corrode 
Milano, «la Repubblica», 19 maggio 2009; consultabile in A. CORTELLESSA (a cura di), La terra della 
prosa, cit., pp. 458-59. 
4
 M. COVACICH, Gli uomini al servizio delle cose, «Corriere della Sera», 26 maggio 2009; consultabile in 
A. CORTELLESSA (a cura di), La terra della prosa, cit., p. 459. 
5
 G. FALCO, L’ubicazione del bene, cit., p. 24. 
6
 Ivi, p. 16. 
7
 Ossia l’istanza diegetica virtuale che svolge la funzione di essere il destinatario del racconto e che non 
coincide con il lettore empirico; cfr.: G. GENETTE, Figures III (1972); trad. it.: Figure III. Discorso del 
racconto, Torino, Einaudi, 1976, pp. 307-10. 
8
 Ivi, p. 16-17. 
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dell’edificio o della perizia edile in vista del pignoramento. Le parole del geometra 
vengono letteralmente citate e marcate tipograficamente mediante l’utilizzo del corsivo.  
 
2258963 Cortesforza (Milano) Via Carlo Borromeo 10/E. Villetta unifamiliare, 
superficie commerciale di circa 160 metri quadrati con annessi 10 metri quadrati di 
veranda, 15 metri quadrati di box, 300 metri quadrati di giardino. Villetta composta al 
piano seminterrato da lavanderia con caldaia, locale magazzino, box; piano terra composto 
da zona giorno con ingresso, salone, cucina a vista, servizi e veranda; piano primo 
composto da zona notte, tre camere da letto, due servizi, due balconi di 4 metri quadrati 
ciascuno; piano secondo mansardato, composto da locale hobby, ripostiglio, servizio. […] 
 
Ecco, vi racconterò alcuni fatti accaduti in questi anni attorno all’ubicazione del bene. 
 
Utilizzo le parole del geometra Pierluigi Morelli – con studio a Milano, in viale Misurata 
numero 834, iscritto all’Albo dei consulenti tecnici del tribunale di Milano al numero 
897851 – per descrivervi Cortesforza. 
 
Ubicato nella zona sud ovest della provincia di Milano, lungo la Strada Statale 494, e 
più precisamente nel lembo di terra tra Vermezzo e Abbiategrasso, Cortesforza è un comune 
di 1574 abitanti (dati aggiornati alla stesura della perizia) situato a 101 metri sul livello del 
mare. La superficie è di 3,9 chilometri quadrati. Cortesforza è un piccolo comune che negli 
ultimi due decenni ha avuto uno sviluppo residenziale costante ma coerente e contenuto, 
grazie al quale ha mantenuto la sua principale peculiarità: un centro abitato a misura 
d’uomo. […] 
L’unità pignorata fa parte di un gruppo di cinque villette edificate nove anni fa in via 
Carlo Borromeo. L’unità pignorata è contrassegnata dal civico 10/E, la villetta a destra 
quasi in fondo alla strada.
9
 
 
 
Le parole del geometra Morelli figurano come un discorso riportato in modo 
diretto
10
. I locutori nel testo sono due: la fonte (L) della narrazione (E) e la fonte (L1) 
del discorso riportato (E1), rispettivamente il narratore e il geometra Morelli. Nel brano 
le due voci compaiono gerarchicamente disposte. Alternano la dizione secondo 
un’orchestrazione discorsiva dove è L ad assumere il controllo su L1; mai viceversa. 
Poiché «il discorso polifonico o plurivoco è intrinsecamente citazionale»
11
 e «il corsivo 
[…] [è uno dei] segnali espliciti coi quali si autorizza una lettura polifonica»12; 
possiamo iniziare a registrare, nell’evoluzione creativa di Falco, un mutamento 
importante rispetto a Pausa caffè. Se l’opera d’esordio era composta 
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 Ivi, p. 16-17; (corsivi nell’originale). 
10
 Per una tipologia del discorso riportato; cfr.: B. MORTARA GARAVELLI, La parola d’altri. Prospettive di 
analisi del discorso, Palermo, Sellerio, 1985, pp. 17-50. La studiosa riduce a tre le principali forme di 
‘discorso riportato’: ‘discorso diretto’, ‘discorso indiretto’ e ‘discorso (o stile) indiretto libero’; cfr.: Ivi, 
pp. 17-21. 
11
 Ivi, p. 62. 
12
 Ivi, p. 57. 
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maggioritariamente – anche se non esclusivamente – da sequenze rigidamente 
monologiche, a partire da L’ubicazione del bene invece il discorso narrativo dell’autore 
sembra aprirsi alla polifonia. Conformemente a quanto sostiene Bachtin, infatti, 
un’ampia differenziazione di linguaggi non ha nulla a che vedere con la polifonia del 
discorso
13
. Discorsi linguisticamente eterogenei – come quello di Pausa caffè – possono 
essere del tutto monologici; tanto quanto nell’uniformità di un discorso linguisticamente 
neutro – come quello de L’ubicazione del bene – vi può essere la più variegata 
polifonia.  
Poiché la parola altrui (L1) è soggetta al controllo del narratore (L), se ne conclude 
che nel brano in questione la dialogizzazione del racconto avviene attraverso 
un’assunzione ‘passiva’ della parola altrui. Volendo riprendere la classificazione 
proposta da Bachtin
14
, si può dire che quella di E1 è una «parola a due voci», dove 
l’«orientamento sulla parola estranea» è «multidirezionale». Il genere discorsivo assunto 
per eccellenza dalla «parola a due voci multidirezionale» è la parodia. La parola 
dell’autore trasmette la parola altrui, ma al contempo introduce in essa un’intenzione 
opposta rispetto all’intenzione originaria dell’altro. In questo modo nella parola 
dell’altro viene insediandosi una seconda voce che «si scontra ostilmente […] con 
                                                          
13
 Cfr.: «Ad esempio nel romanzo a più voci di Dostoevskij vi è molto meno differenziazione di 
linguaggi, cioè differenti stili di linguaggio, dialetti territoriali e sociali, gerghi professionali, ecc., che 
non in molti scrittori monologisti: come L. Tolstoj, Pisemskij Leskov e altri»; M. BACHTIN, Dostoevskij, 
cit., pp. 235-36. 
14
 Cfr.: M. M. BACHTIN, Dostoevskij, cit., pp. 258-59. Bachtin distingue la parola del discorso narrativo in 
tre macro-aree. 1) La prima è la «parola diretta», ossia una parola che esprime in modo ultimativo 
l’«istanza semantica» autore, espone cioè le sua intenzioni in modo inequivocabile. 2) La seconda è data 
dalla «parola oggettiva», ossia dalla parola che appartiene univocamente a un personaggio del racconto e 
che rimane nettamente separata dalla parola dell’autore. 3) La terza macro-area invece è ben più 
complessa, in quanto è suddivisa a sua volta in una tipologia dalla casistica tripartita. Questa terza area si 
ha quando all’interno della parola del racconto è percepibile un «orientamento sulla parola estranea». È 
questo il caso della «parola a due voci». Perciò è solamente quest’ultima area quella in cui la parola si fa 
polifonica; la parola definita dalle macro-aree 1) e 2) è invece monologica. Polifonia del primo tipo: la 
«parola a due voci» è «monodirezionale»; essa tende cioè alla fusione di due voci differenti in una sola. 
Come avviene, ed esempio, nel caso in cui venga assunto e stilizzato dall’autore uno stile appartenente a 
qualcun altro o risalente a un’altra epoca; oppure nel caso in cui la parola di un personaggio si faccia 
portatrice delle intenzioni dell’autore. Polifonia del secondo tipo: la «parola a due voci» è 
«multidirezionale»; si ha quanto la parola altrui viene assunta dall’autore, ma in modo tale per cui 
l’intenzione estranea diminuisca in favore dell’intenzione dell’autore. La parola d’altri si dialogizza 
internamente, rivelando in sé la presenza di due voci differenti e, spesso, in contrasto. È questo, in 
eccellenza, il caso della parodia, laddove cioè la parola altrui viene assunta per essere mutata di accento e 
di intenzioni. Nella casistica del primo e del secondo tipo la polifonia avviene attraverso una trasmissione 
della parola d’altri, assunta in modo ‘passivo’. Polifonia del terzo tipo: la «parola a due voci» è data da 
un’assunzione ‘attiva’ della parola altrui. Con ciò s’intende che la parola d’altri non compare come 
trasmessa, ma opera piuttosto internamente come agente strutturante del discorso. Quest’ultimo, nel suo 
stesso costruirsi, tiene conto della parola dell’altro e delle sue intenzioni, con le quali polemizza in modo 
più o meno accanito, e più o meno nascosto. Per una più distesa spiegazione della classificazione qui 
riportata; cfr.: Ivi, pp. 235-57.  
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l’antico padrone della parola e lo costringe a servire a fini direttamente opposti»: «la 
parola diventa teatro della lotta di due intenzioni»
15
. Nel caso in questione – per tramite 
del controcanto assiologico del personaggio-narratore (la cui esistenza è rimasta 
sconfitta dalle pressioni del modello di vita a cui Morelli invece aderisce 
ideologicamente) – viene a inserirsi nel discorso riportato una voce seconda che si 
scontra con le intenzioni originarie del geometra. Il fenomeno è lampante nel momento 
in cui il lettore si imbatte nell’asserzione che definisce Cortesforza come «un centro 
abitato a misura d’uomo».  
Il «meccanismo citazionale», attraverso cui il narratore trasmette la parola del 
geometra, è un procedimento che consiste – paradossalmente – «nel ‘prendere le 
distanze’ dall’oggetto [discorsivo] di cui ci si appropria»16. Si tratta di un 
«distanziamento critico»
17
 che assume le vesti retoriche dell’ironia. Infatti «alla parola 
parodistica è analoga la parola altrui ironica», cioè la parola usata «ambiguamente […] 
per trasmettere intenzioni ad essa ostili»
18. Dicendo l’opposto di ciò che afferma, 
l’ironia è il tropo di parola nel quale «l’uso del vocabolario partigiano della parte 
avversa» avviene «nella ferma convinzione che il pubblico riconosca la incredulità di 
questo vocabolario»
19. L’ironia è ‘distanziamento critico’, in quanto, sfruttando «la 
dialogicità interna della parola», fa «menzione di un enunciato cui si invita a non prestar 
fede»
20
. Falco, insomma, dando voce ad uno dei geometri che, nella finzione del 
racconto, è tra i responsabili dell’espansione, anche speculativa, del centro residenziale 
di Cortesforza, ci sta dicendo in realtà di non credere alle sue parole. La parola altrui è 
assunta in modo ironico: non per adesione, ma in quanto la si vuole mettere in 
discussione. L’ubicazione del bene può essere infatti letto interamente come l’intento di 
mettere in discussione l’affermazione secondo cui i centri residenziali del benessere 
(proliferanti nelle periferie delle città del Nord Italia alla fine del secolo scorso) sono 
stati costruiti – e riflettono un modello di società – «a misura d’uomo».  
Si è visto come in E1 la dialogizzazione della parola sia prodotta attraverso 
un’assunzione ‘passiva’ della parola altrui. Tuttavia, come vuole lo stesso Bachtin, il 
rapporto con la parola estranea nel contesto vivo del discorso non è fisso, ma affatto 
                                                          
15
 Ivi, p. 251. 
16
 B. MORTARA GARAVELLI, La parola d’altri, cit., p. 66.  
17
 Ivi, p. 69. 
18
 M. BACHTIN, Dostoevskij, cit., p. 252. 
19
 H. LAUSBERG, Elementi di retorica, Bologna, il Mulino, 1969, p. 128.  
20
 M. MIZZAU, L’ironia. La contraddizione consentita, Milano, Feltrinelli, 1984, p. 68. 
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dinamico
21
. La parola altrui che dà vita alla polifonia del discorso, se in alcune parti 
viene assunta in modo ‘passivo’, può risolversi, in altre, nel tipo ‘attivo’.  
È quanto avviene ad esempio: 1) nella seguente porzione contenuta nel brano 
succitato: «geometra Pierluigi Morelli – con studio a Milano, in viale Misurata numero 
834, iscritto all’Albo dei consulenti tecnici del tribunale di Milano al numero 897851»; 
2) nella scelta quasi programmatica di designare gli tutti immobili di Cortesforza 
attraverso il relativo numero civico
22; 3) nell’impiego coestensivo di forme di dispositio 
micro-strutturale che a livello sintattico sono rette sul modulo dell’elenco23. In queste 
porzioni di testo il narratore ostenta nel proprio discorso – e non più soltanto in quello 
riportato – una precisione oggettiva. Dando spazio ad un minimalismo referenziale e 
pedante, importa nella propria parola la dizione del documento burocratico.  
Continuando a considerare la parola del geometra come la parola dell’altro in dialogo 
con la parola del narratore – e assumendo tra narratore e autore una maggiore vicinanza 
assiologica rispetto a quella tra il geometra e l’autore – è possibile constatare in queste 
zone testuali delle variazioni rispetto alla «parola a due voci multidirezionale». Se nel 
discorso riportato la dialogizzazione avviene ‘a distanza’, facendo risuonare nella 
citazione della parola altrui l’eco di un controcanto assiologico opposto; nelle numerose 
zone in cui tra le parole del narratore compare, invece, l’enfasi sul minimalismo 
burocratico, «[questa] distanza si perde»
24
. Non si ha più infatti il procedimento 
distanziante della citazione parodico-ironica. La parola del geometra non viene 
riportata, ma agisce internamente nella formazione attiva della parola dell’autore-
narratore. La parola altrui opera su quella dell’autore un’«influenza deformante»25, tale 
per cui «avviene la fusione della parola dell’autore e della parola estranea»26. La parola 
dell’altro, cioè, detta lo stile dell’autore. L’adozione di uno stile da burocrate del 
                                                          
21
 Cfr.: «Il rapporto reciproco tra le voci nella parola può mutare bruscamente, la parola monodirezionale 
può divenire pluridirezionale, la dialogizzazione interna può rafforzarsi o attenuarsi, il tipo passivo può 
attivizzarsi, e così via»; M. BACHTIN, Dostoevskij, cit., p. 258. 
22
 Cfr.: G. FALCO, L’ubicazione del bene, cit., pp. 14, 18, 19, 39, 40, 41, 44, 83, 95, 99.   
23
 Rimando in proposito ad un raffronto soltanto, benché nell’opera l’impiego dell’elencazione sia la 
struttura sintattica dominante; cfr.: «Di giorno stati maniacali, demenza, psicopatia, oligofrenia, 
schizofrenia acuta e cronica, disordini della personalità di tipo compulsivo, paranoide, istrionico, 
schizoide, antisociale. Di giorno agitazione, reazioni di fuga, turbe caratteriali, regressioni, infantili, tic, 
balbuzie, psicosi acute deliranti. Di giorno gocce, milligrammi, pastiglie colorate, flebo che instillano il 
lento allontanarsi delle cose mai esiste»; [Ivi, p. 94]. Una modulazione elencatoria del dettato si ritrova 
anche nell’incipit del racconto Oscar [cfr.: Ivi, p. 53], dove – afferma Tomasi - «l’esprit géométrique del 
narratore [si associa] con la volontà di emulare il ritmo monotono della litania di un navigatore satellitare 
che indica le direzioni del viaggio»; [F. TOMASI, Immagini della megalopoli padana ne L’ubicazione del 
bene di Giorgio Falco, cit., p. 103].  
24
 M. BACHTIN, Dostoevskij, cit., p. 257. 
25
 Ivi, p. 259. 
26
 Ivi, p. 257. 
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catasto, da parte dei narratori de L’ubicazione del bene, va interpretata come una 
dialogizzazione del «tipo attivo», dove la parola estranea viene «riflessa»
27
 in quella 
autoriale. L’altro viene introiettato dall’autore. La parola di quest’ultimo diviene il 
frutto di un dialogo implicito, ma costante, con un’alterità assiologica. La specificazione 
del narratore in merito al geometra Morelli («con studio a Milano, in viale Misurata 
numero 834, iscritto all’Albo dei consulenti tecnici del tribunale di Milano al numero 
897851»), ad esempio, sembra essere una sorta di prevenzione in vista di una possibile 
obiezione, perpetrata dai cavilli di un impiegato catastale. È come se il racconto del 
narratore avvenisse quasi di fronte ad un burocrate, la cui presenza virtuale si fa 
sensibile nella strutturazione interna del discorso. 
 
 
2.3. Segnali di realismo documentario 
 
Se, rispetto al monologismo di Pausa caffè, il dialogismo de L’ubicazione del bene 
determina uno scarto; un elemento di continuità con l’opera precedente lo si riscontra 
invece all’altezza di una certa declinazione documentaria della tensione realistica. Come 
nella prima opera l’esposizione esplicita di marchi aziendali, piani telefonici, cifre 
numeriche, (ecc.) rispondeva ad una retorica che invocava nella testualità un riscontro di 
realtà; così, in questo secondo volume, l’enfasi burocratica stessa va considerata non 
soltanto come una spia di dialogismo, ma anche come il sintomo di un’«angoscia di 
derealizzazione»; e dunque come un tentativo di autenticazione della finzione letteraria 
per via documentaria. Prevenire l’obiezione di un burocrate, costellando il dettato di 
puntualizzazioni catastali, è infatti la prova di una paranoia latente. Ha a che vedere con 
il timore che la scrittura letteraria manchi di legittimità, se posta di fronte a forme di 
conoscenza più scientificamente fondate. L’ubicazione del bene intende render conto 
dello stile di vita delle persone che abitano nell’hinterland milanese; tuttavia lo statuto 
di verità del discorso che impiega – in quanto letterario – non potrà mai equiparare, dal 
punto di vista della verificabilità empirica, il discorso di un urbanista o di un geografo
28
. 
Questo ‘difetto’ della letteratura è espresso dalla forte ricorrenza di ‘tic’ stilistici del 
                                                          
27
 Ivi, p. 259. 
28
 Sulla validità del testo letterario come supporto allo studio geografico di un contesto urbano, tuttavia, 
cfr.: D. PAPOTTI, Abbondanza di spazi e carenza di luoghi: riflessioni introduttive sul rapporto fra 
narrativa e identità territoriale, in Idem, F. TOMASI (a cura di), La geografia del racconto, cit., pp. 25-31. 
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burocratese. In essi la scrittura letteraria tenta di imitare il documento d’ufficio per 
ovviare alla propria “mancanza”.  
Ad un’analoga tensione verso il documentarismo rispondono anche le diverse 
attestazioni di nomi propri (quasi dei marchi), impiegati per designare: aziende, esercizi 
commerciali, locali di ristorazione, trasmissioni televisive, distretti industriali o 
residence abitativi
29
. Come il discorso riportato del geometra Morelli, anche questi 
luoghi testuali sono marcati dall’uso del corsivo. Questa omologia tipografica va letta 
come la spia di una similarità funzionale nell’orchestrazione discorsiva. Come le parole 
del geometra sono il prelievo verbale di una parola che attesta la visione del mondo 
dominante a Cortesforza (e che Falco intende criticare); così anche le aziende, gli 
esercizi commerciali, i locali di ristorazione, le trasmissioni televisive, i distretti 
industriali e i residence abitativi, sono gli elementi più rappresentativi del paesaggio 
geografico e morale di Cortesforza. L’autore li evoca sulla pagina, marcandoli col 
corsivo, perché è come se li volesse “citare”, dando al lettore l’impressione che essi 
esistano anche al di fuori della testualità. Come s’è visto, nella citazione avviene 
un’appropriazione che è al contempo distanziamento. Tramite il corsivo la parola si 
allontana dal restante tessuto testuale e porta il lettore a chiedere ragione di questo 
distacco. Si tratta, altresì, di un procedimento con cui l’autore intende mantenere attiva 
l’attenzione critica del lettore di fronte agli elementi più rappresentativi dell’ethos di 
Cortesforza.  
Se la funzione narrativa svolta dall’impiego di questi nomi propri commerciali è la 
medesima anche di quelli che compaiono in Pausa caffè (ossia: autenticare la narrazione 
per via documentaria); tra di essi vi è tuttavia una differenza chiara e marcata. Il loro 
statuto di realtà, infatti, ne L’ubicazione del bene è del tutto inventato e presunto. 
Mentre nella prima opera i marchi delle aziende sono davvero prelevati dalla realtà, in 
quanto esistono anche al di fuori della testualità; qui invece essi non possono essere 
considerati che come degli psudo-‘prelievi di realtà’. Rimandano infatti a una realtà 
precisa e determinata, con essa condividono perfettamente un’appartenenza plausibile, 
ma niente affatto effettiva. Ingannano il lettore e gli fanno credere di essere davvero 
desunti dal vero, ma in realtà – come la stessa Cortesforza – sono del tutto inventati.  
 
                                                          
29
 Cfr.: G. FALCO, L’ubicazione del bene, cit.: «Business Park o Logistic Park», (p. 4); «Top Service», 
(pp. 5, 6, 7, 9, 10, 14); «Animali assassini», (p. 35); «Rip Srl», (p. 44, 45, 46); «Antica Trattoria San 
Giorgio», (p. 53), «Residenza Aurora», (pp. 99, 100); «Super Color», (p. 122).  
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2.4. Sperimentalismo, lateralità e ‘dislocated perspective’ 
 
In questa dialettica di continuità e variazione, che intercorre tra Pausa caffè e 
L’ubicazione del bene, vi è un ulteriore elemento da mettere in evidenza. Nel capitolo 
precedente è stato posto risalto all’eredità dello sperimentalismo secondo-novecentesco 
nella scrittura di Falco. Nella sua prima opera l’autore declinava tale eredità in termini 
soprattutto linguistici. Come si è detto ampiamente, tale scelta ha avuto come esito una 
forte tensione e un’accentuata elaborazione nell’uso del linguaggio. Nel secondo libro 
invece la lingua subisce un processo di netta normalizzazione. A parte alcuni circoscritti 
– ma importanti – fenomeni di ibridazione con il registro del burocratese, ogni 
fenomeno di rottura dalla consuetudine linguistica è abolito. Che ne è dello 
sperimentalismo secondo-novecentesco, da cui Falco muoveva nel suo esordio 
narrativo? L’idea che conduce le mie riflessioni è che la via sperimentale sia mantenuta 
anche ne L’ubicazione del bene, ma che essa non si esplichi più a livello linguistico-
testuale e attenga piuttosto al «principio costruttivo»
30
 della strutturazione narrativa.  
Benché si discosti da entrambi, in seno alle correnti sperimentali del secondo 
Novecento italiano ve ne è una legata a doppio filo tanto alla neoavanguardia, quanto al 
‘neosperimentalismo’ di «Officina». Si tratta di un insieme di fenomeni letterari che 
accomunano scrittori che operano intorno alla seconda metà degli anni Sessanta. Corti li 
classifica sotto l’etichetta di «Neosperimentalismo»31. Ad esso appartengono «membri o 
                                                          
30
 Sulla nozione di «principio costruttivo», sul suo rapporto con la figura del personaggio e sulla sua 
importanza nell’orchestrazione strutturale di un’opera letteraria; cfr.: J. TYNJANOV, Problema 
stichotvornogo jazyka (1924); trad. it.: Il concetto di costruzione, trad. di G. L. Bravo, in TZ. TODOROV (a 
cura di), Théorie de la littérature (1965); trad. it.: I formalisti russi. Teoria della letteratura e metodo 
critico, Torino, Einaudi, 2003, pp. 117-24.  
31
 Questa scelta lessicale comporta il rischio di confondere i fenomeni ai quali Corti si riferisce con quelli 
che attengono al ‘neosperimentalismo’ degli anni Cinquanta, individuato da Pasolini. In questa sede con 
‘Neosperimentalismo’ (‘N’ maiuscola) intendo i fenomeni letterari descritti da Corti; con 
‘neosperimetalismo’ (‘n’ minuscola) quelli attinenti a Pasolini e a «Officina». Per l’individuazione della 
corrente del Neosperimentalismo e dei suoi fenomeni caratteristici; cfr.: M. CORTI, Il viaggio testuale, 
cit., pp. 131-66. Gli scrittori che vi rientrano, secondo Corti, sono: Paolo Volponi, Luigi Malerba, Carlo 
Villa, Alice Ceresa, Giorgio Manganelli e Sebastiano Vassalli. È importante precisare peraltro il fatto che 
le riflessioni sullo sperimentalismo secondo-novecentesco di Corti e di Pasolini sono rispettivamente 
mosse da due posture intellettuali molto distanti. A condurre l’indagine della prima è un approccio 
accademico alla testualità letteraria; Corti, infatti, in quanto studiosa racchiude sotto l’etichetta di 
Neosperimentalismo gli autori che analizza al fine di classificare e periodizzare una certa corrente nella 
storia della letteratura italiana. Il piglio di Pasolini invece è di tutt’altra natura; egli, da scrittore, riflette 
sui fenomeni che analogamente poi anche Corti considererà, assumendo però la postura del critico 
militante, ossia di colui che, non limitandosi allo studio compiuto, intende piuttosto dar forma a una 
corrente stilistica, la cui costituzione avviene nell’atto stesso della critica. Si potrebbe dire che, mentre 
l’operazione sui testi di Corti avviene a posteriori, quella di Pasolini viene condotta invece all’interno di 
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simpatizzanti del Gruppo 63»
32, i quali tuttavia da quest’ultimo si allontanano, 
avvertendo il pericolo di una ritualizzazione della trasgressione linguistica ivi compiuta.  
Anche se il Neosperimentalismo non coincide, né cronologicamente né 
programmaticamente, con il neosperimentalismo di «Officina», vi sono alcuni tratti che 
a quest’ultimo lo accomunano: 1) il fatto che, a differenza della neoavanguardia, è un 
«fenomeno caratterizzato da finalità piuttosto sperimental-costruttive che eversive»
33
; 2) 
il fatto che, all’interno di uno dei «due filoni»34 in cui il Neosperimentalismo si divide 
(che qui è il solo che mi interessa), è attivo un «congegno deformante»
35
, finalizzato a 
una ri-significazione della realtà immune da codici convenzionali. Queste due 
caratterizzazioni si possono riassumere nell’asserzione secondo cui, a differenza della 
neoavanguardia, come il neosperimetalismo, anche il Neosperimentalismo attua «non 
[un] rifiuto della realtà, ma [una] sua deformazione»
36
. Mentre nel neosperimentalismo 
di «Officina» questa deformazione interessa soprattutto lo stile e la lingua; nel 
Neosperimentalismo di fine anni Sessanta esso investe piuttosto l’organizzazione 
strutturale della narrazione e dei suoi contenuti. Secondo Corti, la specificità di questa 
corrente letteraria «si manifesta soprattutto in quanto la realtà è vista dalla specola di un 
personaggio nevrotico-visionario»
37
. Essendo la narrazione gestita attraverso un focus 
                                                                                                                                                                          
un processo in fieri. Mentre per la prima si tratta di storicizzare, per quest’ultimo si tratta di formalizzare 
una corrente in atto, con scopi peraltro guidati da un intento di intervenire politicamente (in senso lato) 
sul presente.  
32
 Ivi, p. 131. Corti afferma che alla nascita del Neosperimentalismo «ha senza dubbio contribuito in 
modo rilevante la riflessione critica sui mezzi espressivi e comunicativi della lingua, condotta avanti dalla 
neoavanguadia»; [Ibidem]. 
33
 Ibidem. 
34
 Corti suddivide il Neosperimentalismo in «due filoni» diversi, ma accomunati da «una macerata 
aspirazione a superare le strutture tradizionali del narrare»; [Ivi, p. 134]. Il primo «filone» è 
contraddistinto da una rottura dai moduli tradizionali la quale investe il piano costruttivo della struttura 
narrativa e interessa dunque soprattutto il piano tematico, ovvero la «forma del contenuto»; in esso 
rientrano Volponi, Malerba e Villa. Nel secondo «filone» invece la rottura con la tradizione si esplica sul 
piano costruttivo della testualità e agisce quindi sulla «forma dell’espressione»; di esso fanno parte 
Ceresa, Manganelli e Vassalli. [Cfr.: Ivi, pp. 134-35]. 
35
 Ivi, p. 136. 
36
 Ivi, p. 137. 
37
 Ivi, p. 136. Si veda in proposito anche la relazione d’apertura di R. Barilli al Convengo del 1965 del 
Gruppo 63, incentrato sullo sperimentalismo nella prosa romanzesca [Cfr.: R. BARILLI, Relazione, in N. 
BALESTRINI (a cura di), Gruppo 63. Il romanzo sperimentale, cit., pp. 11-26]. Tale intervento – oltre a 
rimarcare l’importanza della riflessione critica della neoavanguardia per la nascita del 
Neosperimentalismo – attesta anche la centralità della visione deformante, come prospettiva necessaria 
allo sperimentalismo narrativo in prosa. La nozione di «avventura autre» come motore narrativo, che 
provoca uno scarto rispetto al ‘senso comune’, rappresenta uno dei principali cardini della riflessione di 
Barilli sul romanzo sperimentale. Cfr.: «Si indovina la segreta ragione che muove tanti autori del “nuovo 
romanzo” a costruire la loro narrazione attorno a figure fisicamente deformate e corrotte: vuol essere, 
questo, un mezzo per porsi subito fuori della normalità, dei “sani principi” del vivere comune. […] Il 
nuovo modello di vita autre, fuori della legislazione naturalistica, è profondamente radicato nelle 
tangibili, concrete menomazioni di un corpo e di una mente stravolti, che quindi si incaricano di 
scardinare da sé, automaticamente, le vecchie regole […]»; [Ivi, p. 13] 
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che parte dal punto di vista di un simile personaggio, la scrittura stessa acquisisce una 
«forza visionaria»
38
 che restituisce della realtà una visione alterata. Portatore di 
un’anomalia psichico-cognitiva, un tale personaggio diviene la prospettiva da 
prediligere per sfuggire dalle maglie della stereotipia. Egli «è il mezzo scelto dallo 
scrittore per attuare il processo artistico dello straniamento»
39
. 
L’importanza di una prospettiva autre, come chiave d’accesso ad una restituzione 
non convenzionale della realtà, è tanto importante nel filone di scrittori che Corti ascrive 
al Neosperimentalismo, quanto lo è anche per la scrittura di Falco da L’ubicazione del 
bene in poi. Ciò che tuttavia distingue il secondo dai primi consiste nel fatto che 
l’alterazione del convenzionale non avviene per deformazione e visionarietà, quanto 
piuttosto attraverso l’importazione in letteratura di una gestione del punto di vista 
proveniente dalla tradizione della fotografia americana del secondo Novecento. Tratterò 
più avanti i modi di interazione, che avvengono in Falco, tra fotografia e letteratura; per 
ora mi soffermo solo su alcune dichiarazioni autoriali e su un raffronto testuale, a partire 
dai quali si può cogliere l’intento dello scrittore di posizionarsi da prospettive inusuali 
per rendere nella scrittura una visione non sclerotica del reale.  
Come sostengono Marsilio-Zinato, la reticenza di Falco «nell’esplicitare i modelli 
della propria scrittura e il ruolo che vi attribuisce quale chiave di lettura del mondo»
40
, 
implica la pressoché totale mancanza di dirette dichiarazioni di poetica. Ciò tuttavia non 
significa che l’assenza di affermazioni esplicite determini un vuoto di autocoscienza, da 
parte dell’autore, nella formazione di una sua precisa «idea di scrittura»41. Per una 
ricostruzione della poetica che caratterizza la scrittura di Falco a partire dall’Ubicazione 
del bene, è necessaria un’«operazione di scandaglio nel “sottobosco” delle sue scritture 
giornalistiche e dei blog che lo riguardano»
42
. Oltre alle scritture giornalistiche, un 
                                                          
38
 M. CORTI, Il viaggio testuale, cit., pp. 136. 
39
 Ibidem.  
40
 M. MARSILIO, E. ZINATO, Poetiche e mappe della prosa: le idee letterarie degli anni Zero, in «Ulisse», 
n. 18, 2015, p. 256. Il numero della rivista è reperibile interamente online all’indirizzo web: http:// 
www.lietocolle.com/2015/04/poetiche-per-il-xxi-secolo-lultimo-numero-di-ulisse-e-online-n18-anno-
2015/; (consultato in data 3 gennaio 2017). 
41
 Con riferimento al novero degli scrittori italiani degli anni Zero – Falco incluso – Marsilio-Zinato 
affermano: «Si può ragionevolmente affermare che, anche oggi, ciascuno scrittore continua a disporre 
inevitabilmente di una propria idea di scrittura così come ogni donna e ogni uomo, più o meno 
consapevolmente, si orienta in base a una propria concezione del mondo e contribuisce a modificare 
visioni del mondo altrui»; [Ivi, p. 245; (corsivo mio)]. Sull’importanza dell’autocoscienza autoriale e 
sullo sviluppo cosciente di una poetica propria, come determinanti centrali dell’anti-postmodernismo; 
cfr.: C. BENEDETTI, Pasolini contro Calvino. Per una letteratura impura, Torino, Bollati Boringhieri, 
1998. 
42
 M. MARSILIO, E. ZINATO, Poetiche e mappe della prosa, cit., p. 256. Tale “sottobosco” è composto in 
particolare dagli articoli pubblicati da Falco nel quotidiano La Repubblica tra il 2009 e il 2014, raccolti 
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importante riscontro, per comprendere l’idea di scrittura che guida l’autore milanese, 
proviene, come suggeriscono Marsilio-Zinato, dalla voce Laterale, da lui curata e 
contenuta nel Dizionario affettivo della lingua italiana
43
.  
 
La mia parola è laterale. Sono a mio agio quando non sto in ciò che è considerato il 
centro. Preferisco stare defilato, non completamente fuori dal centro ma nemmeno 
inglobato. […] Il laterale per me è come un messaggero tra l’immagine centrale e ciò che è 
marginale, anche sfuocato, ciò che non si vede chiaramente, l’ignoto che sta fuori, sul 
bordo. Ecco, bordo è un’altra parola che mi piace, però per me implica anche un punto da 
cui precipitare. Per il momento preferisco laterale.
44
  
 
La nozione di ‘lateralità’, intesa come dislocazione del punto di vista dal centro in 
favore di ciò che è periferico
45
, assume da questo momento in avanti una funzione 
cardinale nella comprensione dell’‘idea di scrittura’ di Falco. Questa prospettiva 
‘laterale’ e dislocata è, per lo scrittore milanese, un punto di partenza non solo per 
osservare il mondo, ma anche un modo per “agire” semioticamente e innescare, dunque, 
un dinamismo nel campo della semiosi, capace di svincolare la significazione della 
realtà dalle paludi dello statico.  
Nel brano riportato dalla voce Laterale è contenuta una metafora calcistica che ho 
omesso per non appesantire la citazione. Falco attua un parallelismo tra la nozione di 
‘lateralità’ e il ruolo – ad essa analogicamente consimile – svolto in campo dall’ala 
sinistra. Al di là del calcio – di cui qui non mi interessa – ciò che colpisce è 
l’affermazione con cui, nel brano, viene conclusa la parentesi sportiva. «Dal laterale 
può cominciare una nuova azione»
46. “Azione di gioco”, alla lettera; ma fuor di 
metafora l’affermazione può essere tradotta come: “dal laterale può cominciare una 
nuova operazione semiotica”. 
Questa condizione di ‘lateralità’, o separatezza (di integrazione parziale, ma di fondo 
mancata), è la costante costruttiva del discorso narrativo di Falco. Essa appartiene di 
                                                                                                                                                                          
nella sezione dedicata all’interno del blog dello scrittore: Linea bianca – Giorgio Falco: https:// 
linea.wordpress.com/articoli/; (consultato in data 3 gennaio 2017). Utile è anche la consultazione del blog 
di Sabrina Ragucci, fotografa con la quale Falco creativamente collabora da anni: https://sabrinaragucci. 
wordpress.com/; (consultato in data 3 gennaio 2017).   
43
 M. B. BIANCHI, G. VASTA (a cura di), Dizionario affettivo della lingua italiana, Roma, Fandango, 2008. 
44
 Ivi, pp. 110-11; (corsivo dell’autore). Parzialmente consultabile anche in A. CORTELLESSA (a cura di), 
La terra della prosa, cit., p. 456. 
45
 Sulla topica dialettica di ‘centro’ e ‘periferia’, come modo – spazialmente declinato – di rappresentare 
il funzionamento dei sistemi semiotici che organizzano la cultura di una comunità; cfr.: J. M. LOTMAN, La 
semiosfera. L’asimmetria e in dialogo nelle strutture pensanti, trad. di S. Salvestroni, Venezia, Marsilio, 
1985. 
46
 M. B. BIANCHI, G. VASTA (a cura di), Dizionario affettivo della lingua italiana, cit., p. 110.  
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volta in volta o ai narratori dei racconti de L’ubicazione del bene, o ai loro 
protagonisti
47
. Il punto di vista da cui viene diramato il focus della diegesi ha a che 
vedere sempre con una condizione di estraneità. Al tal proposito è indicativo quanto 
afferma di sé (in terza persona) la voce narrante de Le parole come gli altri. Un 
racconto dove con più plausibilità che in altri della raccolta (anche per la presenza di 
una similarità anagrafica) è possibile attuare una convergenza tra l’assiologia di chi 
parla e quella dell’autore. 
 
Un uomo di trentanove anni non può camminare da solo in un luogo come questo, 
attirerebbe subito sospetti, un uomo di trentanove anni non può sedersi in un parchetto dove 
giocano i bambini, dove le madri discutono di asili, divise, quaderni, grembiuli, vacanze, 
pediatri, metri quadrati, rate, rotture delle acque, cesarei; un uomo di trentanove anni – 
senza figli – è un corpo estraneo, nonostante legga il quotidiano in ogni sua parte. In un 
parchetto come questo, un uomo di trentanove anni – con un libro in mano – è considerato 
un maniaco.
48
 
 
L’anomalia prospettica è la costante costruttiva della diegesi nel Falco successivo a 
Pausa caffè. Tuttavia anche nell’opera d’esordio erano ravvisabili alcuni preludi a 
questo ethos narrativo. È possibile riscontrali anche all’interno di uno dei passi che sono 
stati evidenziati nel capitolo precedente. Si tratta dell’incipit del volume, rispetto al 
quale, nell’analisi, mettevo in risalto come la presentazione della scena avvenisse al 
rovescio, seguendo l’intento straniante di un ribaltamento delle coordinate necessarie al 
lettore per comprendere il contesto del racconto e quindi anche il senso del discorso 
                                                          
47
 In Onde a bassa frequenza e ne L’ubicazione del bene, tanto Pietro –protagonista del primo racconto – 
quanto la voce narrante del secondo, si trovano entrambi in una zona liminare e di esclusione, dal punto di 
vista sia lavorativo, che familiare. In Oscar la condizione di separatezza della voce narrante è data non 
tanto da un’esclusione, quanto piuttosto dal fatto che il suo stesso personaggio – insieme agli altri 
(Stefanato, Bovisio e Montesi) – è l’incarnazione dello stile di vita isolato, monadico e competitivo, tipico 
della contemporaneità più avanzata. Le storie delle coppie, che vengono narrate nei racconti Essere sul 
punto, Piccole formiche bianche e Un altro ancora, sono anch’esse contrassegnate dalla marginalità; la 
mancata integrazione è data dal dualismo di un rapporto amoroso claustrofobico, il quale finisce per 
concludersi nel sabotamento inconsapevole di qualsiasi spirito di vita. Simile a queste è anche le storia di 
coppia narrata in Alba, ma a differenza delle altre, quest’ultima si conclude con l’esclusione totale di uno 
dei due membri, sia dalla famiglia che dalla comunità di Cortesforza. La condizione ‘laterale’ di Paolo, 
protagonista de La gente è più forte di tutti, è quella che più si avvicina al personaggio nevrotico-
visionario, tipico del Neosperimentalismo; il suo squilibrio psichico infatti influenza anche la narrazione, 
caricandola, in alcune zone, di ‘forza visionaria’. Ne Le parole come gli altri la voce narrante corrisponde 
a quella di personaggio la cui percezione di sé, rispetto alla comunità in cui abita, è di estraneità e 
distacco; in questo racconto tuttavia avviene qualcosa di diverso rispetto agli altri, in quanto chi parla 
sembra riuscire ad entrare (parzialmente) in comunione con un altro soggetto, il signor Morlacchi, il quale 
però – non a caso – vive una condizione di vedovanza che in parte lo debilita socialmente: è preda di 
nostalgie personali e sogna di estraniarsi del tutto dalla comunità andando a vivere al mare. 
48
 G. FALCO, L’ubicazione del bene, cit., p. 135; (corsivo mio). 
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narrativo. Le chiavi per ordinare e comprendere la sequenza venivano dislocate alla 
fine.  
Una simile gestione del narrato provoca nel lettore una sorta di choc cognitivo, tale 
per cui la realtà, nel racconto che ne viene dato, appare come non aderente alle  
aspettative. Quando alla fine le coordinate per la comprensione vengono fornite dal 
narratore, il lettore è già stato svincolato da ogni automatismo percettivo. La 
ricomposizione di uno choc determina, in chi l’ha subito, una percezione cognitiva del 
reale distinta quella di colui che lo choc non ha mai attraversato.  
Qualcosa di analogo a quanto si era visto a proposito dell’incipit di Pausa caffè 
avviene anche – e con più frequenza – ne L’ubicazione del bene. Lo rileva anche 
Tomasi, relativamente all’esordio del racconto Piccole formiche bianche. Nel passo, 
egli sostiene, il punto da cui la scena viene osservata e descritta è svelato soltanto in 
conclusione, «con il risultato che essa appare per buona parte dominata da un tratto 
enigmatico e a prima lettura non del tutto perspicuo»
49
. Questo principio costruttivo, 
che disloca in conclusione la chiave per afferrare cognitivamente una scena altrimenti 
non ricomponibile, agisce anche all’interno del seguente passo, tratto sempre da Le 
parole come gli altri. 
 
Fuori, oltre l’inferriata, dall’altra parte della strada, la finestra del mio appartamento, 
l’anomalia del guardare il luogo dove si vive da un’altra posizione, la pena della propria 
esperienza quotidiana, il sole dentro il bicchierino vuoto dorato, la lingua sul palato 
dolciastro corrotto, tutte rane intorno, dentro la pancia delle rane una lampadina spenta. 
– Belli, eh? Faretti decorativi a forma di rana gigante, pagati niente.
50
 
 
Due sono gli elementi, presenti in questo brano, ai quali mi interessa porre 
attenzione. Il primo ha a che vedere con «l’anomalia del guardare il luogo dove si vive 
da un’altra posizione». Il secondo riguarda invece il soffermarsi dello sguardo del 
narratore sui «faretti decorativi a forma di rana gigante». La strategia costruttiva che 
regge il riferimento ai «faretti» è, a mio avviso, una conseguenza dell’«anomalia» di cui 
si parla nel primo punto che ho evidenziato.  
                                                          
49
 F. TOMASI, Immagini della megalopoli padana ne L’ubicazione del bene di Giorgio Falco, cit., p. 103. 
Il passo a cui il critico si riferisce è il seguente: «Nell’avvicinamento il verde si ingrandisce e si frantuma 
in centinaia di foglie unite attraverso il reticolo delle piccole radici, impercettibili in lontananza. Gabriele 
e Silvia vedono la parete della casa ricoperta dall’edera rampicante, visione lampeggiata dalle impronte 
feline e dal sangue rappreso di insetti sul parabrezza»; [G. FALCO, L’ubicazione del bene, cit., p. 75]. 
50
 Ivi, p. 138. 
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Quando la voce narrante inserisce nella descrizione il riferimento alle rane con 
«dentro la pancia […] una lampadina spenta», il lettore rimane spiazzato, in quanto non 
riesce a comprendere né che cosa c’entrino le rane, né tanto meno come delle rane 
possano avere nella pancia una lampadina spenta. Gli è dato di comprenderlo solamente 
in un secondo momento, quando cioè la parola del racconto viene ceduta al discorso 
riportato del signor Morlacchi, il quale precisa che si tratta di «faretti decorativi a forma 
di rana gigante». È facile ricondurre un simile modo di trattare costruttivamente la 
«materia del contenuto» ai fenomeni di straniamento e di choc cognitivo, che ho messo 
in evidenza poco fa, sulla scorta anche delle osservazioni di Tomasi. Ora, le domande 
che mi pongo sono: come mai Falco adotta simili strategie compositive? A cosa gli 
servono? A quale tipo di ricerca sulla realtà risponde questa volontà di disarticolare in 
prima battuta gli elementi della rappresentazione, in modo tale da non consentire al 
lettore l’immediato riconoscimento della porzione di mondo che viene raffigurata? 
Ritengo che la risposta a questi interrogativi sia da ricercarsi all’interno del primo punto 
che ho messo in evidenza nel brano. Una simile strategia compositiva è il riflesso 
formale di un ‘principio costruttivo’ specifico, il quale risponde a una poetica autoriale, 
in cui «l’anomalia del guardare il luogo dove si vive da un’altra posizione» riveste una 
determinante centralità: per Falco, irrinunciabile. L’autore intende restituire al lettore 
una visione del reale non coincidente con quella che ne verrebbe qualora si osservasse il 
mondo dal punto di vista che l’abitudine educa ad adottare.  
Altamente rappresentativo – fin dal titolo – di un’adozione programmatica, da parte 
dell’autore, dell’anomalia prospettica come cardine del proprio ethos narrativo, è il suo 
primo iconotesto
51
: Lo sguardo giù dal basso siamo noi
52
 (pubblicato l’anno successivo 
a L’ubicazione del bene, ma con tutta probabilità redatto in contemporanea alla stesura 
della raccolta). Si tratta di un breve testo di carattere intermediale, in quanto alla 
componente verbale sono accostate alcune immagini fotografiche a cura di Sabrina 
                                                          
51
 Con ‘iconotesto’ si intende «una delle forme specifiche in cui si dà l’eterno confronto tra testo e 
immagine e cioè la convivenza dei due media su di un unico supporto mediale (normalmente le pagine di 
un libro)»; [M. COMETA, Fototesti. Per una tipologia dell’iconotesto in letteratura, in Idem, La 
fotografia. Oggetto teorico e pratica sociale, Roma, Nuova Cultura, 2011, p. 97]. Cfr. inoltre: Per 
un’indagine attenta più a una ricostruzione storiografica, che a una sistematizzazione tipologica, ma che 
finisce per fornire comunque chiavi interpretative assai valide sull’interazione nel fototesto tra scrittura e 
immagine; cfr.: A. CORTELLESSA, Tennis neurale. Tra letteratura e fotografia, in M. V. MARINI 
CLARELLI, M. A. FUSCO (a cura di), Dopo la fotografia, Catalogo della mostra alla Galleria nazionale 
d’arte moderna e contemporanea, 21 dicembre 2011-4 marzo 2012, Roma, Electa, 2011, pp. 34-54. 
52
 G. FALCO, S. RAGUCCI, Lo sguardo giù dal basso siamo noi, in AA. VV., Racconti, Riva del Garda, 
MAG – Museo di Riva del Garda, 2010, pp. 45-56. 
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Ragucci
53
. Il racconto mette in scena un percorso di ascesa al castello di Drena, in 
provincia di Trento. Dalla valle di meleti e campi ricoperti da sistemi fotovoltaici, alla 
sommità del castello, le parole e le immagini di Falco e Ragucci ricostruiscono 
l’itinerario della salita. La ricerca dell’anomalia nella gestione del punto di vista emerge 
con chiarezza nella dialettica tra la piana della valle e l’altura dove si situa la roccaforte. 
La ricerca dell’autore è espressamente rivolta a sabotare la direzione del vettore dello 
sguardo. 
 
Poco più in su c’è il castello di Drena. Dall’alto, dalla feritoia visibile del castello in 
piena luce, la sorveglianza continua, lo sguardo giù da basso siamo noi.
54
 
 
Se a partire dalla frase in apertura il lettore si aspetterebbe che la direzione del punto 
di vista fosse dal basso verso l’altro; la frase conclusiva sconfessa invece una simile 
aspettativa. Dicendo «lo sguardo giù da basso siamo noi», l’autore ribalta brutalmente la 
prospettiva con cui viene descritta la scena. Capovolge inaspettatamente l’origine del 
vettore dello sguardo, il quale finisce improvvisamente per fissarsi nel punto che ci si 
sarebbe aspettati fosse invece quello d’arrivo. Questo ribaltamento della prospettiva del 
guardare ha come esito l’osservazione di sé a partire da un punto di vista lontano da sé. 
«L’anomalia del guardare [se stessi e] il luogo dove si vive da un’altra posizione» si 
risolve, in Lo sguardo giù dal basso siamo noi, nell’osservazione di sé dalla distanza del 
castello.  
 
Là guardiamo attraverso le feritoie, accettiamo la costrizione di guardarci, luminosi, in 
una piana di pannelli solari.
55
 
 
Dove l’avverbio di luogo (là) racchiude interamente l’intento cortocircuitante che 
muove la ricerca dell’autore nella gestione del punto di vista: “noi guardiamo noi stessi 
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 Seguendo la tipologia proposta dal saggio di Cometa [cfr.: M. COMETA, Fototesti, cit., pp. 70-73], si 
può affermare che la sintassi strutturale de Lo sguardo giù dal basso siamo noi risponde alla ‘forma-
atlante’ dell’iconotesto. Si tratta infatti di una giustapposizione in paratassi di testo e immagini, la quale 
crea «spazi intermedi per la lettura; […] il testo si frammenta, così come le immagini accostate diventano 
sempre più enigmatiche e provocatorie costringendo il lettore ad una lettura trasversale» [Ivi, p. 83]. 
Questa strutturazione sintattica viene tuttavia ibridandosi nell’iconotesto di Falco-Ragucci con una 
gestione del rapporto tra testo e immagine che fa leva su «una retorica dello scambio tra le varie parti» 
[Ivi, p. 72]. Benché infatti la ‘forma-altante’ pura si caratterizzi per la giustapposizione (apparentemente) 
arbitraria di testo e immagini, qui l’arbitrarietà dell’accostamento viene smorzata da una gestione 
latamente illustrativa, dove cioè la visualizzazione del testo si dà attraverso rimandi sottili o cenni appena 
percettibili. 
54
 G. FALCO, S. RAGUCCI, Lo sguardo giù dal basso siamo noi, cit., p. 54. 
55
 Ivi, p. 55.  
70 
 
(che siamo qua nella piana) da un luogo distante dove non siamo (e che sta là nel 
castello)”.  
Ne Lo sguardo giù dal basso siamo noi la ricerca di una prospettiva anomala si 
risolve in un vero e proprio inciampo: l’orientamento della visione è sfasato a tal punto 
da compromettere drasticamente le coordinate spaziali. Con modalità diverse e con esiti 
meno destabilizzanti, questa modalità è tuttavia operativa anche nei racconti che 
compongono L’ubicazione del bene. Interrogato sul significato della condizione di 
marginalità che caratterizza gran parte dei personaggi della raccolta, Falco ha ribadito 
l’importanza che per lui riveste, nello scrivere, l’azione di un’«incerta posizione di 
confine»
56
, da cui possa schiudersi la prospettiva di uno sguardo laterale sul mondo. A 
tal proposito l’autore ha affermato esplicitamente di mutuare, in letteratura, un intento 
analogo a quello che, nel secondo Novecento, caratterizzò la fotografia di paesaggio 
americana. Quest’ultima trovava nel gruppo di fotografi che partecipò alla mostra New 
Topographics
57
 (Rochester – New York, 1975) – e in altri come William Eggleston –  i 
suoi più caratteristici rappresentanti. 
 
Due critici di fotografia, Armitage e Tydeman, hanno parlato, a proposito dei New 
Topographics, di dislocated perspective, una prospettiva slogata, per così dire. La ricerca è 
il tentativo di scalfire le convenzioni abitudinarie di chi guarda – o legge – davanti a un 
soggetto familiare e desolante.  
Per esempio, la celebre fotografia di Eggleston, quella del triciclo. Se guardiamo bene, se 
guardiamo davvero, notiamo che il punto di vista del fotografo è quello di un insetto. Il 
triciclo è mostruoso. Il triciclo di un bambino non è innocente. Ecco, questa visione è anche 
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 Rispondendo alla domanda della curatrice dell’intervista, Falco ha affermato: «La sua frase, “questa 
incerta posizione di confine”, credo possa fare bene alla scrittura»; [M. GRAZIANO (a cura di), Intervista a 
Giorgio Falco su L’ubicazione del bene, in «Stephen Dedalus» (sito web), aprile 2010. Questa intervista 
oggi non è più reperibile, né online né su supporto cartaceo. Devo la sua consultazione alla gentile 
concessione del testo da parte della studiosa, che ringrazio].  
57
 Cfr.: W. JENKINS (a cura di), New Topographics: Photographs of a Man-altered Landscape, Rochester, 
International Museum of Photography at George Eastman House, 1975. I fotografi che esposero i propri 
scatti alla mostra furono Robert Adams, Lewis Baltz, Bernd e Hilla Becher, Joe Deal, Frank Gohlke, 
Nicholas Nixon, John Scott, Stephen Shore, Henry Wessel jr. Come suggerisce anche il sottotitolo della 
mostra (Photographs of a Man-altered Landscape), ciò che a tali fotografi interessa è la condizione del 
paesaggio nei luoghi dove i processi avanzanti di industrializzazione e urbanizzazione hanno portato al 
crollo dell’antitesi tra  paesaggio costruito e paesaggio naturale. Essi intendono render conto 
fotograficamente delle alterazioni che, nella conformazione dei luoghi, l’uomo provoca lungo il 
progredire dei processi di civilizzazione. In ciò si oppongono, sia nella forma delle immagini che nel loro 
contenuto, ad Ansel Adams, uno dei principali modelli della fotografia di paesaggio americana, il quale 
nei propri scatti ritraeva piuttosto la magnificenza della wilderness incontaminata. Su questi temi; cfr.: C. 
GRAHAM, La fotografia. Una storia culturale e visuale, trad. di B. Del Mercato, Torino, Einaudi, 2009. 
Ma si veda anche: R. VALTORTA, In cerca dei luoghi (non si trattava solo di paesaggio), in Idem (a cura 
di), Luogo e identità nella fotografia italiana contemporanea, Torino, Einaudi, 2013, pp. 5-11.  
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politica e mi interessa. La struttura stessa del mio libro, oltre che una scelta stilistica, è 
politica.
58  
 
Ciò che in precedenza ho chiamato anomalia prospettica può essere chiamato ora – 
alla luce di queste parole di Falco – «dislocated perspective» e assume maggior 
chiarezza se si considerale il suo derivare dalla tradizione dei New Topographics. 
Benché non abbia partecipato alla celebre mostra del 1975
59
, Eggleston (fotografando 
un triciclo dal basso di una prospettiva innaturale per un essere umano
60
) ha saputo 
immortalare con icastica pregnanza ciò che più conta anche per i ‘nuovi topografi’ e per 
Falco; ossia ottenere con l’immagine fotografica «una nuova disposizione verso le cose, 
una metodica attenzione volta a […] penetrare con la forza di uno sguardo rigenerato la 
superficie cristallizzata del mondo»
61
.  
 
 
2.5. Epifanie ‘frenate’ e pedagogia 
 
La ricerca di «una nuova disposizione verso le cose» è il messaggio che traspare 
anche dalla sezione conclusiva dell’ultimo racconto della raccolta: il già citato Le parole 
come gli altri. La narrazione mette in scena un uomo – che è poi anche la voce narrante 
del racconto – mentre si reca da un vicino di casa, per rendergli una lettera che il postino 
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 M. GRAZIANO (a cura di), Intervista a Giorgio Falco su L’ubicazione del bene, cit.; (corsivo 
dell’autore). La sede in cui Shelley Armitage e William E. Tydeman parlano dell’azione di una 
«dislocated perspective» nella strutturazione iconica delle fotografie dei New Topographics è: S. 
ARMITAGE, W. E. TYDEMAN, Introduction, in Eidem, T. F. BARROW (a cura di), Reading into 
Photography. Selected Essays, 1959-1980, Albuquerque, University of New Mexico Press, 1982, pp. 8-9.   
Sulla medesima fotografia di Eggleston (Tricycle, Memphis, 1969-1970) Falco si era soffermato anche in 
occasione di una lezione tenuta nel novembre 2014 presso la Scuola Galileiana di Studi Superiori di 
Padova. L’incontro rientrava all’interno di un ciclo di appuntamenti con diversi autori italiani. Curata da 
Franco Tomasi, in coordinamento con Marco Malvestio e Pier Giovanni Adamo, l’iniziativa prendeva il 
nome de L’ombra lunga del genere. In proposito; cfr.: M. MARSILIO, E. ZINATO, Poetiche e mappe della 
prosa, cit., p. 257. Nonché: G. FALCO, William Eggleston. Lo sguardo democratico dell’America, in «La 
Repubblica», 26 agosto 2009; reperibilie anche online all’indirizzo: http://ricerca.repubblica.it/repubblica/ 
archivio/repubblica/2009/08/26/william-eggleston-lo-sguardo-democratico-dell-america.html; (consultato 
in data 21 gennaio 2017). 
59
 Ciononostante, la sua vicinanza estetica con i New Topographics è ben messa in evidenza da Paolo 
Costantini, il quale afferma che, come le fotografie raccolte alla mostra di Rochester, anche quelle di 
Eggleston «occupa[no] il nuovo spazio della rappresentazione aperto dalla fotografia di Friedlander e 
Winogrand»; [P. COSTANTINI, Identificazione di un paesaggio, in Idem, S. FUSO, S. MESCOLA (a cura di), 
Nuovo paesaggio americano. Dialectical landscapes, Milano, Electa, 1987, pp. 15-16]. Il saggio di 
Costantini è l’introduzione al Catalogo di una mostra tenutasi a Milano nel 1987, la quale ospitò gli scatti 
di fotografi americani appartenenti, o vicini, ai New Topographics, tra cui R. Adams, L. Baltz, W. 
Eggleston, J. Gossage e S. Shore. 
60
 Cfr.: Infra, Fig. 1.   
61
 P. COSTANTINI, Identificazione di un paesaggio, cit., p. 12. 
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ha erroneamente recapitato a lui. Il vicino lo accoglie in casa e gli offre qualcosa da 
bere, intavolando una conversazione generica, per ringraziarlo della cortesia. Mentre 
chiacchierano in giardino l’uomo si accorge di una voce che proviene dall’interno 
dell’abitazione, una voce vagamente inquietante di cui però non riesce – e il lettore con 
lui – a identificare la natura della provenienza («Maaammaaa! Maaammaaa! […] 
Paaapààà! Paaapààà! […] Faaameee! Faaameee!»62). In un primo tempo l’uomo crede si 
tratti del «figlio handicappato del signor Morlacchi»
63
, segregato in casa dal padre, che 
non lo lascia uscire – per vergogna, magari. Nella calma di questa scena di vita qualsiasi 
grava a livello latente un’inquietudine sorda: un qualcosa di sinistro che, pur venendo 
taciuto (o forse proprio per questo), amplifica la sensazione che da qualche parte vi sia 
una «presenza allarmante»
64
. Non si è molto lontani dall’effetto che scaturisce dalla 
fotografia di Eggleston: chi legge «si aspetta da un momento all’altro l’irruzione di 
qualcosa di dirompente»
65
.  
Si potrebbe dire, con Tomasi, che a questo modo di gestire il narrato Falco demandi 
«il compito di aprire una potenzialità epifanica, un varco conoscitivo»
66
. Tuttavia questa 
latenza epifanica – che percorre, sì, i racconti dell’autore – necessita però di una 
precisazione. Le epifanie presenti nelle opere del modernismo primo-novecentesco – da 
Joyce a Proust, da Svevo a Pirandello – «erano attimi sublimi, momenti estatici che per 
la loro stessa intensità presupponevano di essere presto evacuati, da chi avesse avuto la 
ventura di sollevarvisi per un istante: punte luminose che brillavano di luce discontinua 
e intermittente»
67
. Nei racconti di Falco, al contrario, sembra continui ad agire una 
declinazione del motivo epifanico la quale risente dei fenomeni di «normalizzazione» e 
«abbassamento»
68
 che – secondo Barilli – caratterizzavano lo sperimentalismo del 
romanzo europeo e americano secondo-novecentesco. Si tratta altresì di un 
mantenimento «alquanto giù di giri» del momento estatico, il quale viene congelato in 
un’«esplosione frenata»: «in luogo di un raptus violento», viene a sostituirsi «tutta una 
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serie di controlli, di programmi rivolti a uno sfruttamento sistematico»
69
 del potenziale 
varco conoscitivo
70. Quest’ultimo infatti, più che irrompere nella pagina all’improvviso, 
come un bagliore fulminante, si presenta come un ‘principio costruttivo’ che, diluendosi 
nell’intera opera, ne determina anche l’impianto strutturale71. 
L’evocazione di una «presenza allarmante», che nel racconto deriva dalla voce 
proveniente dall’abitazione, non comporta infatti lo schiudersi di una vera e propria 
epifania. Quando l’uomo – e il lettore con lui – apprendono la natura della provenienza 
della voce, ciò che prima suggeriva «l’irruzione di qualcosa di dirompente» si risolve in 
un “nulla di che”. Si tratta infatti di un banale pappagallo, che invoca – con quel misero 
vocabolario che ha assimilato – un po’ di cibo dal padrone, il signor Morlacchi. Lo 
scarto dalla piattezza e dal grigiore, da cui il lettore si sarebbe aspettato 
un’illuminazione (sinistra) sulla vita del signor Morlacchi, viene totalmente disatteso: il 
pappagallo è un animale domestico che rientra a pieno titolo nella mediocrità – spesso 
posticcia
72
 – del quotidiano di Cortesforza.  
Eppure il pappagallo è anche un animale che, in quanto esotico, dovrebbe 
rappresentare un’alterità di secondo grado, rispetto all’uomo. Non solo la sua animalità, 
all’interno del dualismo natura-cultura, aderisce (al contrario dell’uomo) più al primo 
polo che al secondo, ma il fatto di essere di origine esotica radicalizza ulteriormente 
questa sua diversità, conferendole un “di più” distanziante dal paradigma 
razionalizzante della civiltà (occidentale)
73. Quest’alterità di secondo grado tuttavia, nel 
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 Mi rendo conto di come queste mie affermazioni risentano di una certa attitudine “orientalista” [cfr.: E. 
SAID, Orientalism; trad. it.: Orientalismo. L’immagine europea dell’Oriente, trad. di S. Galli, Milano, 
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racconto, è costretta in una gabbia. Così ridotta, la sua presenza non costituisce affatto 
l’irruzione rivelatrice di un qualcosa capace di spostare gli equilibri del paesaggio – 
spaziale, umano e morale – di Cortesforza. Cortesforza stessa, e i suoi abitanti, l’hanno 
saputa addomesticare. La sua diversità è stata normalizzata. L’epifania «dirompente», 
che ci si sarebbe attesi dalle voci provenienti dalla casa, si risolve nell’epifania 
«frenata» (e amara) di un pappagallo in gabbia.  
 
– È suo figlio che urla? 
– Ah, ma allora lei è come gli altri. All’inizio tutti pensavano così. Anche il prete, il 
primo anno, benediceva, ha sentito l’urlo, si è spaventato. Venga, è dove mia moglie stirava. 
[…] 
– Non vola? 
– Non vola più. Io e mia moglie portavamo la voliera in giardino. Stringevo il becco 
della canna, facevo uscire solo il getto a gocce, a schizzi sulle penne e sulle piume colorate. 
Gli piaceva tanto. Cantava. Oppure lo portavamo in terrazzo, guardava un po’ più in alto il 
cielo sporgendo il collo dalla gabbia. Adesso ogni tanto lo bagno un po’ con lo spruzzino, 
colgo un fiore e glielo lascio nella gabbia, gioca. 
– Be’, signor Morlacchi, io devo andare. 
– Non saluti il tuo vicino di casa? Dài, digli qualcosa! 
Il pappagallo rimane sul bordo della gabbia circolare, il becco appena fuori il confine, il 
corpo dentro. Ci avviamo verso la porta.  
– Sa qual è la cosa che mi dispiace? Non impara più niente, forse è troppo vecchio. Lo 
sveglio io al mattino, gli porto un croccantino. Ventinove anni fa, quando imparava una 
parola gli davo una mela. Non riesco a insegnargli altre parole. […] 
Il pappagallo cammina ciondolando il corpo a destra e a sinistra, ha un passo da militare 
stanco. Ci passa davanti, agita le ali, svolazza come una gallina a un metro d’altezza, lo 
spostamento d’aria sa di sgabuzzino. Il pappagallo si infila nel mobile senza televisore.  
– Avanti, mi aiuti a insegnargli qualcosa, dica qualcosa, una parola.
74
          
 
Il pappagallo funge nel racconto da immagine dell’addomesticamento depotenziante 
di un altrove, il quale Cortesforza e i suoi abitanti intendono includere a patto soltanto 
che venga represso e sottoposto a forme di rassicurante controllo
75
. Da questo punto di 
                                                                                                                                                                          
presente uno scontro che contrappone una dualità radicale. Quest’ultima vede come protagonisti – in una 
dialettica che nell’opera non giunge mai ad una vera e propria sintesi – da un lato Cortesforza e la sua 
immagine esteriore (pulita e serena); dall’altro una forza, che agisce in profondità e internamente a 
Cortesforza, caratterizzata da un pronunciato irrazionalismo, minaccioso e violento. Su questi temi; cfr.: 
F. TOMASI, Immagini della megalopoli padana ne L’ubicazione del bene di Giorgio Falco, cit., pp. 105-
08. 
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vista, l’esperienza che il signor Morlacchi fa dell’alterità esotica, rappresentata dal 
proprio animale, ha molto a che vedere con la condizione del turista. Per quest’ultimo 
viaggiare non significa tanto conoscere una nuova realtà, quanto piuttosto riconoscere se 
stesso in un solipsistico sogno d’evasione, che prende le sembianze molte volte del 
villaggio vacanza. Come l’animale esotico viene rinchiuso e addomesticato dal signor 
Morlacchi in una gabbia, così anche per il turista l’esperienza del diverso, a cui il 
viaggio dovrebbe condurlo, viene rinchiusa e neutralizzata all’interno del villaggio 
vacanza.  
Tanto il turismo, quanto la televisione, sono accomunati dal fatto di consentire 
un’esperienza dove gli eventi sono soggetti ad un sistema di controllo, che sostituisce 
alla realtà una sua immagine depotenziata e accomodante
76
. Il turista, come il 
telespettatore, può decidere «con quale frammento del mondo entrare in contatto e in 
quale momento uscire senza intralci dal contatto»
77
. Non è un caso infatti se 
l’addomesticamento del reale, figurato nell’immagine del pappagallo, viene infine a 
infilarsi «nel mobile senza televisore». Si potrebbe dire che tra questi due enti – il 
pappagallo e il televisore – non vi sia alcun discrimine ontologico: entrambi 
appartengono a un ordine medesimo, ossia il depotenziamento del reale. Come la tivù 
ripete le sue immagini e sostituisce alla realtà una sua liofilizzazione; come la tivù 
semplifica il mondo in un pattern prestabilito dal gruppo ristretto di coloro che 
detengono i mezzi di controllo della comunicazione; così anche il pappagallo, nel 
parlare, fa uso di un vocabolario estremamente esiguo, il quale gli è impartito dal 
padrone a “suon di contentini”, tipo una mela ad ogni nuova parola assimilata: 
“assimilata”, cioè non appresa nel dinamismo di una dialettica attiva tra il soggetto 
singolo e l’ordine collettivo e simbolico del linguaggio, ma piuttosto una parola 
passivamente assunta, meccanicamente digerita e pacificamente introiettata.  
                                                                                                                                                                          
villetta – demandano all’acquisto dell’immobile il significato del proprio status esistenziale, sia sotto il 
profilo economico, che sul versante affettivo. Osservare dal geometra il modellino della propria futura 
abitazione, significa per loro figurarsi a tutti gli effetti un «plastico della vita futura» [G. FALCO, 
L’ubicazione del bene, cit., p. 98]. La loro parabola esistenziale si profila in perfetta aderenza alle 
aspettative e ai canoni imposti dal marketing immobiliare.  
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 Sul nesso tra sensibilità Kitsch, turismo e televisione si vedano le riflessioni che emergono dalle sezioni 
saggistiche nel romanzo Troppi paradisi di Walter Siti, secondo il quale nel turismo «la realtà diventa 
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Al tempo del racconto il pappagallo ormai è vecchio e stanco. A stento ha la forza di 
uscire dalla gabbia per godere almeno di quel poco di libertà vigilata che gli è dato di 
esperire sotto il controllo del padrone. «Non vola più». Quel suo sbatacchiare le ali, a 
mo’ di gallina (che lo alza un metro da terra al massimo) puzza di stantio, solleva 
tuttalpiù uno spostamento d’aria che «sa di sgabuzzino». Eppure, ciononostante, le 
parole ultime del signor Morlacchi – che chiudono anche l’intera raccolta – 
contraddittoriamente sembrano essere un’invocazione del padrone per il bene del 
proprio animale: nonostante sia vecchio e stanco, anche se non impara più niente, «mi 
aiuti [comunque] a insegnargli qualcosa, dica qualcosa, una parola».  
I personaggi de L’ubicazione del bene, vivendo a Cortesforza, soffrono, ma «in modo 
sordo e inconsapevole: […] come se non ne sapessero il motivo»78. Come il pappagallo, 
soffrono di un vocabolario ristretto che non consente loro di esprimere le ragioni del 
proprio stato. Vivono in un circolo cadenzato dalla ripetitività degli spostamenti tra casa 
e lavoro. Vivono come dentro «una pellicola che plastifica il mondo»
79
. Sono – direbbe 
Siti – i ‘turisti di se stessi’: la loro vita è un pattern. Vivono in una zona di 
urbanizzazione diffusa, in villette per le quali hanno acceso mutui rapiti dalla 
fantasmagoria di una promessa di benessere futuro. Abitano e si sono ridotti in una 
monade, sono ciascuno un mondo di velleitaria autosufficienza, un mondo che ha per 
soglia i ben curati cespugli delle siepi divisorie.  
 
Soffrono, ma non hanno le prove della loro sofferenza. C’è un senso di asfissia, come se 
Cortesforza vivesse sotto un allestimento di plexiglas appeso a venti metri d’altezza. 
Disperdere milioni di persone in un territorio, e al tempo stesso comprimerle, è una 
scelta urbanistica e politica che in Italia risale alla metà degli anni ’70. Insomma, politica, 
più che altro, perché nel progetto suburbano italiano – nello sprawl – non c’è alcun progetto, 
se non quello di espandersi, aggredire, accumulare. Il talento di chi detiene i mezzi di 
comunicazione è quello di far credere che le nostre ferite quotidiane, quelle più profonde, 
del territorio, sgorghino come un fenomeno naturale, senza colpe di chi amministra, 
finanzia, ricicla denaro, costruisce case, capannoni, automobili. Invece la concatenazione di 
elementi ha contribuito a creare tutto questo.
80
 
 
Riprendendo le riflessioni condotte a partire dall’immagine del pappagallo, 
sull’addomesticamento depotenziante che il reale subisce nel contesto abitativo di 
Cortesforza, appare illuminante quanto emerge dal seguente frammento testuale. La 
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voce narrante del protagonista del racconto L’ubicazione del bene – visitando un 
correlativo a noi vicino del villaggio turistico: lo zoo safari – evoca ad un certo punto il 
ricordo infantile di un avvenuto contatto tra la sua mano e la proboscide di un elefante. 
Si tratta di un momento di condivisione (suggerito dalla mediazione data dal dono di 
una nocciolina), che avvicina, anche se per un istante soltanto, l’antitesi di due polarità, 
quella umana e quella animale. 
 
L’elefante aveva allungato la proboscide, avevo sentito l’umido sul palmo della mano e 
avevo pianto per lui, per me che gli avevo dato la nocciolina e per la nocciolina che aveva 
vagato nella proboscide quella domenica pomeriggio. Lo zoo è il sogno infranto non solo 
del paradiso terrestre, quanto di un modello economico di controllo e solidarietà. Finita la 
solidarietà, è rimasto il controllo. Lo zoo è la rappresentazione della città, lo zoo safari del 
suburbio residenziale fuori città. Visti dal sedile anteriore destro del monovolume, gli 
animali sfilavano in tutto il loro insuccesso, non sapevo se essere felice nel vederli vivi o 
compiangere la fierezza addomesticata, il portamento ammaestrato, la mia situazione 
fallimentare.
81
 
 
Appare forse più chiaro ora il senso delle parole di Falco quando, a proposito della 
dislocated perspective in Tricycle di Eggleston, affermava: «questa visione è anche 
politica e mi interessa». Slogare la prospettiva dello sguardo collocandosi lateralmente 
da un’«incerta posizione di confine», è una strategia che l’autore impiega nella scrittura 
per calibrare le parole adatte a rompere la sorda e inconsapevole sofferenza dei 
personaggi che vivono a Cortesforza. Si potrebbe dire che, rispetto alla realtà narrata, la 
scrittura occupa la medesima funzione di confine che nell’estratto viene svolta dalla 
nocciolina: si tratta di una mediazione volta al ricongiungimento tra ciò che gli abitanti 
dispersi dello sprawl sono e ciò che non sono (ma che nella lettura del libro scoprono di 
essere). È scrivendo che l’autore tenta di dare una risposta all’appello contraddittorio 
del signor Morlacchi: dire «qualcosa», insegnare «qualcosa» a chi – come il pappagallo 
– non sa osservare il mondo se non dalla gabbia del proprio ristretto vocabolario. 
Questo è l’intento che si compie nello spazio della scrittura. Se il pappagallo è 
un’immagine della realtà depotenziata di Cortesforza, allora la valenza “politica” della 
«visione» – che nella propria scrittura Falco tenta di mutuare dai New Topographics – 
consiste nel cercare parole adatte e precise, con le quali riuscire a dare un nome alla 
sofferenza intransitiva delle persone che vivono nello «zoo safari del suburbio 
residenziale fuori città». Questo “dare un nome” significa, al tempo stesso, convertire 
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un dolore inconsapevole nella consapevolezza del fatto che «le nostre ferite quotidiane, 
quelle più profonde», non sgorgano «come un fenomeno naturale», ma sono piuttosto 
l’esito «di una concatenazione di elementi», i quali «chi detiene i mezzi di 
comunicazione» ha tutti gli interessi per mettere a tacere. Se per pedagogia si intende 
quel processo attraverso cui chi apprende assume coscienza di qualcosa che lo riguarda 
(ma che non è in grado di riconoscere da solo), allora si può dire che, sotterraneamente, 
il neutro rigore della scrittura di Falco è la forma attraverso cui l’autore declina la 
presenza dell’intento latamente didattico-pedagogico che soggiace alla sua narrativa. 
 
 
2.6. La scrittura e il pensiero fotografico 
 
Si è parlato della presenza di un valore pedagogico soggiacente alla scrittura di 
Falco. Tuttavia è importate precisare che ciò che di conoscitivo trasmettono le opere 
dello scrittore milanese non ha nulla a che vedere con un impianto di nozioni da 
impartire (siano esse di natura politica, o ancorché storica). Piuttosto ciò che viene 
suggerito dalla sua narrativa è la disposizione ad assumere un certo atteggiamento di 
fronte al reale. Si tratta di una postura tesa a suscitare in chi legge un approccio 
interrogante.  
Nel campo della semiosi fotografica, la dislocated perspective dei New Topographics 
è il dispositivo mentale tramite cui la realtà viene colta in modo tale da essere restituita 
nell’immagine a partire da angolazioni capaci di distogliere chi osserva da «giudizi 
banali» e «interpretazioni ingenue»
82. È l’esito altresì della ricerca di un metodo e di un 
rigore che sappiano restituire credibilità all’approccio fotografico. Costantini afferma 
che «considerare il “fotografico” come indagine e non come rappresentazione […] 
sembra essere il fine ultimo»
83
 di questa fotografia. Anche ciò che spinge Falco alla 
scrittura de L’ubicazione del bene sembra configurarsi come un’indagine sulla vita nel 
suburbio milanese, prima ancora che l’esito di questa indagine dia corpo alla relativa 
rappresentazione narrativa. 
Di fronte alle narrazioni, spesso falsificanti, che del presente italiano provengono 
dall’informazione a stampa e da quella televisiva, Falco sembra condividere con Perec 
le inquietudini che lo scrittore francese, negli anni Settanta, esprimeva nel suo scritto 
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Approcci di cosa?
84. Per quest’ultimo i giornali non raccontano ciò che più lo riguarda, 
né tanto meno pongono alla realtà domande capaci di sollecitare ciò che in essa si 
nasconde: eppure ciò che nelle maglie del reale si cela è al tempo stesso ciò che più lo 
significa. Anche la scrittura di Falco sembra essere sospinta da un analogo piglio 
indagatore. E ciò fa sì che i contenuti delle sue opere rimangano quasi sempre in stretta 
aderenza al quotidiano e al banale. La scrittura dell’autore milanese eredita infatti la 
volontà di interrogare l’«endotico», tuttavia – ed è importante rilevarlo – l’attenzione 
per ‘le cose’ di tutti i giorni non si risolve mai nella piattezza di una registrazione 
automatica, com’era quella che caratterizza invece, ad esempio, il Tentativo di 
inventario
85
 di Perec. 
In Falco il racconto del mondo suburbano è sempre percorso da una certa tensione. 
Benché venga disposta freddamente, quest’ultima è chiaramente percepibile. La 
scrittura è guidata infatti non tanto dal tentativo di registrare l’«abituale», quanto 
piuttosto dalla volontà di evidenziare, nelle zone dove l’«abituale» si increspa, la piega 
nascosta, ma caratteristica, della realtà. Più che il «rumore di fondo», ciò che interessa a 
Falco sono i tic che lo attraversano e lo interrompono
86
. Egli ricerca in superficie le 
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ripete ogni giorno, il banale, il quotidiano, l’evidente, il comune, l’ordinario, l’infra-ordinario, il rumore 
di fondo, l’abituale, in che modo renderne conto, in che modo interrogarlo, in che modo descriverlo? / 
Interrogare l’abituale. Ma per l’appunto ci siamo abituati. Non lo interroghiamo, non ci interroga, non ci 
sembra costituire un problema, lo viviamo senza pensarci. […] Non è neanche più un condizionamento, è 
l’anestesia. Dormiamo la nostra vita di un sonno senza sogni. Ma dov’è la nostra vita? Dov’è il nostro 
corpo? Dov’è il nostro spazio?» 
85
 Cfr.: Idem, Tentative d’inventaire des aliments liquides et solides que j’ai ingurgité au cours de l’année 
mil neuf cent soixante-quatorze (1989); trad. it.: Tentativo di inventario degli alimenti liquidi e solidi che 
ho ingurgitato durante l’anno millenovecentosessantaquattro, in Idem, L’infra-ordinario, cit., pp. 89-97.  
86
 Penso all’espressione stilistica di questi “tic”, per come essa si dà, ad esempio, in un brano come il 
seguente: «I bambini cantano l’inno nazionale, indossano maglie azzurre e tricolori sui piccoli petti, 
urlano, ridono, vogliono srotolare per gioco la pellicola trasparente che ricopre la carne nei freezer. 
Hanno solo quattro anni ma già sono finiti i tempi in cui i genitori un po’ più giovani li sistemavano come 
fagotti nei seggiolini dei sedili posteriori e li accompagnavano dai nonni, prima del lavoro. Cosa hanno 
fatto stanotte? Hanno dormito? Non hanno dormito? Hanno mangiato? Non hanno mangiato? I bambini 
appena possono imitano le nonne e dicono ai genitori, buon lavoro! I genitori salutano e vanno, i figli 
piangono tra le braccia delle nonne, le nonne distraggono i nipotini, dicono di guardare gli uccellini, i 
gattini, belli, dicono le nonne, gli uccellini e i gattini non bastano, le nonne usano i biscottini. Alle dieci, 
le nonne e i nipotini escono, fanno il giro dell’isolato, comprano il pane, si fermano mezz’ora al parco 
comunale. Le nonne spingono l’altalena e controllano l’orologio del campanile, alle undici sfidano i 
capricci dei nipotini e tornano a casa, preparano il pranzo per il rientro dei nonni, pensionati che lavorano 
otto ore al giorno. I nonni, le nonne, i nipotini guardano un telegiornale. All’una meno un quarto i nonni, 
prima di tornare al lavoro, chiedono un bacino ai nipotini, i nipotini non vogliono, i nonni insistono, i 
nipotini baciano. All’una e un quarto i nipotini dormono. Le nonne lavano le cucine, l’acqua scende 
silenziosa per non disturbare il fragile equilibrio del sonno dei nipotini. Alle tre e mezza i nipotini si 
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rifrazioni delle più profonde sedimentazioni, lasciate nel paesaggio – esteriore e 
interiore – dal passaggio storico dell’uomo87. I due assi tematici, lungo i quali avviene 
lo sviluppo delle storie ambientate a Cortesforza, sono quasi sempre il lavoro e la vita di 
coppia. Queste due dimensioni esistenziali – nel loro darsi come basilare strutturazione 
di vite qualunque di uomini e donne qualsiasi – sono il binario tematico che sostiene la 
disposizione formale dei contenuti dell’opera. È nelle zone della loro intersezione, 
spesso problematica, che l’autore persegue lo svelamento di quanto nell’«infra-
ordinario» si nasconde. 
Si è parlato di un certo modo rigoroso e neutrale del darsi della scrittura di Falco. 
Sarà bene però specificare che cosa qui si voglia intendere con ‘scrittura’. Mi ricollego 
alle riflessioni di Roland Barthes. Per quest’ultimo il materiale che struttura le semiosi 
letteraria è costituito da tre componenti: la ‘lingua’, lo ‘stile’ e la ‘scrittura’. La prima è 
una «riserva di materiali», una sorta di «orizzonte» nel quale «la Storia intera prende 
consistenza, completa e unita come una sorta di Natura»
88
. Lo scrittore si inserisce nella 
‘lingua’ come all’interno di un’«istituzione sociale» o di un «sistema di valori» assunti 
come dati. Egli «non può, da solo, né crearla né modificarla»
89
. Vi si deve sottomettere 
se vuole comunicare. Lo ‘stile’ è invece il «prodotto di un impulso»90 tutto individuale. 
Si esprime nelle immagini utilizzate dallo scrittore, nel lessico e nel suo modo di 
fraseggiare, ma non ha nulla a che vedere con una scelta o con un’intenzione. È 
                                                                                                                                                                          
svegliano, chiamano con la voce impastata pomeridiana. Ancora un paio d’ore e le madri tornano dal 
lavoro»; [G. FALCO, L’ubicazione del bene, cit., pp. 24-25; (corsivi miei e sottolineature pure)]. Dove il 
catalogo (rimarcato con tanto di rigorosa cadenza della specificazione oraria) delle azioni, che 
caratterizzano la dinamica giornaliera di una famiglia, viene rotto da ricorrenza ossessiva ai nomi che 
designano la parentela. Non solo, anche le rime e le assonanze con le parole «bambini»  e «nipotini» 
contribuiscono alla creazione di un’interferenza nella flusso lineare del discorso. Da questi “tic” della 
lingua emerge un vago senso di frenesia e alienazione, il quale – sembra voler dire l’autore – 
contraddistingue la giornata-tipo della famiglia in questione.   
87
 Ciò vale anche per la gestione dei personaggi, nel rapporto tra i loro comportamenti esteriori e 
l’intimità psichico-emotiva di cui questi ultimi sono il riflesso; cfr: F. TOMASI, Immagini della megalopoli 
padana ne L’ubicazione del bene di Giorgio Falco, cit., p. 99: «I personaggi vengono ridotti a figure 
quasi astratte, ricondotte alla loro dimensione attanziale; non ci sono mai illuminazioni sulla loro vita 
interiore». 
88
 R. BARTHES, Le degré zéro de l’écriture (1953); trad. it.: Il grado zero della scrittura, in Idem, Il grado 
zero della scrittura – seguito da – Nuovi saggi critici, trad. di G. Bartolucci, R. Guidieri, L. Prato Caruso, 
R. Loy Provera, Torino, Einaudi, 2003, p. 9. 
89
 Idem, Eléments de sémiologie (1964); trad. it.: Elementi di semiologia. Con un’appendice di testi 
inediti in italiano, trad. di A. Bonomi, Torino, Einaudi, 2002, pp. 7-8. Questo modo di intendere la lingua 
discende dalle teorie di Ferdinand de Saussure [cfr.: F. DE SAUSSURE, Cours de linguistique générale; 
trad. it.: Corso di linguistica generale, trad. di T. De Mauro, Roma-Bari, Laterza, 2003]. Secondo 
quest’ultimo la lingua è un’entità collettiva che prende forma all’interno di un sistema astratto. Tale 
approccio è stato criticato da Vološinov-Bachtin; secondo i quali non è possibile ridurre la lingua a un 
sistema di astrazioni, in quando essa non può darsi se non nell’interazione sociale ed empirica dello 
scambio comunicativo tra i parlanti [cfr.: V. N. VOLOŠINOV, M. M. BACHTIN, Marxismo e filosofia del 
linguaggio, cit.]. 
90
 R. BARTHES, Il grado zero della scrittura, cit., p. 10. 
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indipendente da ogni forma di responsabilità. Appartiene all’ordine delle «profondità 
mitiche», ma di una mitologia tutta «personale e segreta»
91
. Condivide col corpo il 
carattere irriflesso degli umori e del biologico. Se la ‘lingua’ si situa al di qua della 
letteratura, lo ‘stile’ va al di là di essa. La prima appartiene a un’asse orizzontale, il 
secondo a un’asse verticale.  
Stando a Barthes, se «lingua e stile sono due forze cieche, la scrittura è un atto di 
solidarietà storica»
92. È l’esito di un’intenzione. Si dà nell’interazione tra l’atto creativo 
e la società. Risente delle crisi storiche che attraversano il momento della composizione 
di un’opera. È il risultato di un movimento di «riflessione dello scrittore sulla funzione 
sociale della propria forma, e sulla responsabilità che egli assume scegliendola»
93
. La 
‘scrittura’ di uno scrittore è la formalizzazione del modo stesso attraverso cui egli pensa 
la letteratura. È  possibile capirne il carattere nella scelta di un certo tipo di «tono», 
attraverso il quale chi scrive si individualizza in quanto «è qui che egli si impegna»
94
. In 
questo senso la ‘scrittura’ rappresenta, come insieme delle scelte formali di un autore, 
l’«ethos»95 stesso dell’opera.  
A questo punto si può ritenere che nel momento in cui Falco afferma – a proposito de 
L’ubicazione del bene – che la forma strutturale del suo libro è una scelta «politica», 
intenda con ciò riferirsi al modo in cui la fotografia entra all’interno della sua narrativa. 
Una fotografia intesa non tanto come «la realtà empirica dei messaggi visivi designati 
con questo nome», quanto piuttosto come «dispositivo teorico», ossia come «atto» 
cognitivo, che funziona come «una vera e propria categoria di pensiero […] e che 
introduce ad un rapporto specifico con i segni, col tempo, lo spazio, il reale, il soggetto, 
con l’essere e con il fare»96. In questo senso, se la ‘scrittura’ è il prodotto di una 
riflessione dell’autore; se attraverso questa riflessione la creazione subisce una 
trasformazione guidata dalla sua destinazione sociale; allora è possibile dire che ciò che 
guida la coscienza sociale e creativa di Falco è un «pensiero fotografico»
97
. Se nella 
‘scrittura’ si esprime l’ethos di un’opera, allora ciò che prende forma nelle pagine dei 
                                                          
91
 Ibidem.  
92
 Ivi, p. 12.  
93
 Ivi, p. 13.  
94
 R. BARTHES, Il grado zero della scrittura, cit., p. 12. 
95
 Ibidem.  
96
 PH. DUBOIS, L’acte photographique (1983): trad. it.: L’atto fotografico, a cura di B. Valli, Urbino, 
Quattro Venti, 1996, p. 60.  
97
 A. CORTELLESSA, Epica e fotografia, cit., p. 133. 
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libri di Falco come «presupposto sotteso all’immaginazione narrativa» è un’«etica della 
fotografia»
98
. 
In che modo la fotografia condiziona la forma dei racconti di Falco? Lo rileva con 
precisione Tomasi, analizzando le strutture narrative che soggiacciono alla 
composizione dei racconti della raccolta. Egli sostiene che Falco rinunci 
strategicamente «a dare vita a vere e proprie narrazioni scandite nei momenti canonici 
di inizio, tensione e conclusione»
99
. Le storie sono infatti costruire secondo la tecnica 
del montaggio. Si tratta di accostamenti successivi di «brevi paragrafi» e «singoli 
‘scatti’»100. In genere, sul piacere di narrare una storia, predomina nettamente un 
‘principio costruttivo’ improntato sul rigore della descrizione. Le vicende (benché di 
vere e proprie vicende non si possa parlare) sono composte da una serie di scorci messi 
in successione lineare, secondo un criterio di giustapposizione: una linearità che non si 
risolve tuttavia nel continuum di un’azione fluida e coesa, anzi: la possibilità di 
quest’ultima è costantemente negata dagli iterati inciampi che, con uno spazio bianco 
tipografico, dividono ogni singola scena. Il quadro stesso di Cortesforza emerge 
unicamente a partire dalla ricomposizione di una costellazione di particolari dispersi. 
Ciascuno di essi rimane isolato nella piccola porzione di testo che occupa. Eppure – e 
qui sta la forza della ‘scrittura’ di Falco – al tempo stesso ogni dettaglio concorre verso 
il lettore per suggerirgli di rimando una, precaria, tenuta complessiva della 
rappresentazione.  
Un ulteriore espressione del «pensiero fotografico», che dà vita all’ethos narrativo di 
Falco, è il costituirsi dei racconti secondo un criterio che «si appoggia soprattutto sullo 
sguardo del narratore»
101
. A un occhio estremamente algido e rigoroso è affidato infatti 
il compito di fare della ‘scrittura’ una vera e propria chirurgia del reale. Il quotidiano 
viene dissezionato nelle sue componenti più minime.  
                                                          
98
 Ibidem.  
99
 F. TOMASI, Immagini della megalopoli padana ne L’ubicazione del bene di Giorgio Falco, cit., p. 94. 
100
 Ibidem.  
101
 Ibidem. Particolarmente rappresentativo di un ‘principio costruttivo’ a predominanza visuale, dove lo 
sguardo si erge sugli altri sensi prevaricandoli a tal punto da metterli quasi a tacere, è il seguente estratto. 
La voce narrante riporta, con l’oggettività di una ripresa fotografica, ciò che il corrispettivo personaggio 
vede al di fuori della casa in cui si trova: «Fuori accadono cose, cose misteriose, opache, trasparenti, 
circondate dalla luce appiccicata al plexiglas. Le nutrie rodono seminascoste lungo i fossati asciutti. Le 
angurie rosolano al sole dei piazzali, vulnerabili. Due carabinieri fumano sul ciglio di una strada vicina, 
accanto a uno scooter incidentato, un telo verde impacchettato, lungo un metro e settanta. I carabinieri si 
scambiano frasi che rompono il passaggio lento e curioso delle auto e delle moto, frasi che testimoniano, 
è lavoro, andiamo avanti»; [G. FALCO, L’ubicazione del bene, cit., p. 49]. La giustapposizione di isolati 
frammenti, che agisce a livello marco-strutturale nella conformazione dei racconti, si riflette anche nella 
forma-catalogo che istituisce il cardine micro-strutturale di questa breve sequenza.  
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Vi è tuttavia una differenza, a mio avviso, rispetto a quanto sostiene Tomasi
102
. Lo 
spirito analitico di Falco non sembra essere animato da quella stessa «vertigine di 
infinito»
103
, che portava l’Antonio Paraggi di Calvino104 all’impulso nevrotico-ossessivo 
di voler contenere in un’«unica foto di Bice […] tutte le Bice possibili»105. Né ne 
L’ubicazione del bene si è posti di fronte alla volontà dell’autore di esaurire il mondo 
attraverso lo scavo ininterrotto del dettaglio. Il dato non viene eroso dall’inesauribile 
riapertura dell’oggetto alle sue componenti innumerevoli e infinitesimamente più 
piccole. Lo spirito geometrico dello sguardo di Falco non porta a nessun avviluppo 
vertiginoso o spiraliforme della ‘scrittura’. Le questioni che lo animano sono molto 
lontane da quelle che attraversavano Palomar
106
. Non hanno nulla a che vedere con «il 
problema dell’inesauribile che si nasconde sulla superficie dell’immagine-mondo, del 
mondo come immagine»
107
. Lo scrittore di Milano piuttosto attraversa con la ‘scrittura’ 
il «mare dell’oggettività»108 per romperne, pur aderendovi, la simultaneità del tutto-
uguale. Falco racconta con rigore fotografico l’appiattimento delle vite degli uomini e 
delle donne che vivono nel suburbio. Ma considera anche costoro come delle rovine che 
sopravvivono a se stesse. Li chiama gli «scarti di Milano» che hanno prodotto negli anni 
Ottanta e Novanta del Novecento la «villettizzazione [stessa] di Milano»
109
 (e dell’Italia 
intera). Dopo il 2008, tuttavia, le case a schiera invendute, i capannoni sfitti, le villette 
pignorate di Cortesforza, sono pervasi per il lettore di oggi da un alone di spettralità. 
Sembrano quasi addirittura provenire da un’altra epoca, come relitti indigesti di 
un’accumulazione famelica: splendenti rottami – dispersi nel paesaggio – di una bulimia 
finanziaria che, speculando sui luoghi, ha voluto diffondere, nell’isolamento delle 
proprietà immobiliari, il pointillisme sociale: vittoria coatta delle fantasmagorie di 
benessere sui sogni (lontani) di ricomposizione.  
 
 
2.7. “Disequazioni” tra finzione e realtà 
                                                          
102
 Cfr.: F. TOMASI, Immagini della megalopoli padana ne L’ubicazione del bene di Giorgio Falco, cit., p. 
96: «Pare possibile allargare il quadro dei modelli da cui sembra aver preso le mosse Falco per 
comprendere anche echi del Calvino ‘cartografo’ di Palomar»; (corsivi dell’autore).  
103
 M. BELPOLITI, L’occhio di Calvino, Torino, Einaudi, 1996, p. 124. 
104
 Cfr.: I. CALVINO, L’avventura di un fotografo, in Idem, Gli amori difficili, cit. 
105
 M. BELPOLITI, L’occhio di Calvino, cit., p. 122. 
106
 Cfr.: I. CALVINO, Palomar, Milano, Mondadori, 2002.  
107
 M. BELPOLITI, L’occhio di Calvino, cit., p. 125. 
108
 Cfr.: I. CALVINO, Il mare dell’oggettività, in Idem, Saggi 1945-1985, 2 voll., a cura di M. Barenghi, 
Milano, Mondadori, 1995 
109
 M. GRAZIANO (a cura di), Intervista a Giorgio Falco su L’ubicazione del bene, cit. 
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Questo «pensiero fotografico» e questo rigoroso scandaglio ottico del reale si 
risolvono in una forma di ‘scrittura’ analoga a quella che Barthes definiva di «grado 
zero»
110. Si tratta altresì di una ‘scrittura’ «amodale» e neutra, che cede ogni costruzione 
elegante e ornamentale, nella stessa misura in cui, contemporaneamente, evita anche di 
porsi al servizio di un apparato ideologico. La ‘scrittura’ di Falco sta di fronte al mondo 
«come un’algebra davanti alla futilità», tuttavia non per restituirne – come voleva 
Barthes – «una equazione pura»111. Più che di un’equazione si potrebbe parlare, per 
Falco, di una “disequazione”, che conserva del principio algebrico il rigore e la 
freddezza, ma che, più che equiparare, intende rimarcare la differenza tra i due membri 
del rapporto: la finzione e la realtà. Se la ‘scrittura’ al ‘grado zero’ si realizza come 
«uno stile dell’assenza che è quasi un’assenza ideale dello stile»112, ciò non significa, 
per Falco, che la ‘scrittura’ – pur nell’assenza di ‘stile’ – non produca alcuno scarto 
rispetto al reale. Anzi, nelle opere dello scrittore milanese intermittenze e sfasature 
esistono, eccome. Sono barlumi di un senso possibile, ma mai afferrabile. Non 
erompono dalla pagina come folgorazioni, ma come piuttosto timidi accenni suggeriti 
                                                          
110
 R. BARTHES, Il grado zero della scrittura, cit., pp. 55-56: «È noto che certi linguisti stabiliscono tra i 
due termini di una polarità (singolare-plurale, passato-presente) l’esistenza di un terzo termine, detto 
termine neutro o termine zero; così tra i modi congiuntivo e imperativo, l’indicativo ha per loro le 
caratteristiche di una forma amodale. Fatte le debite proporzioni, la scrittura al livello zero è in fondo una 
scrittura indicativa, o, se si vuole, amodale». 
111
 Ivi, pp. 56-57. 
112
 Ibidem. Per Barthes – lo si è visto – lo stile è prodotto da quanto di più personale ed emotivo attenga 
alle strutture del linguaggio. Se la ‘scrittura’ di ‘grado zero’ si realizza in una forma dove lo stile è 
assente, ciò significa anche che tale scrittura emarginerà da se stessa le tonalità retoriche che tendono a 
rendere l’espressione dell’istinto e del sentimento. Non è un caso allora che il ‘grado zero della scrittura’ 
di Falco venga a prodursi a partire dall’attenzione, riservata dall’autore, allo stile dei fotografi della 
mostra New Topographics [cfr.: M. GRAZIANO (a cura di), Intervista a Giorgio Falco su L’ubicazione del 
bene, cit.: «Quanto allo stile mi sento molto vicino ad alcuni fotografi che considero tra i miei maestri: 
parlo soprattutto dei cosiddetti New Topographics»]. Per questi ultimi infatti, a loro volta, uno dei 
riferimenti più prossimi erano le fotografie di Edward Ruscha contenute in Twenty-six Gasoline Stations 
(1962). L’attitudine rappresentativa che accomunava le fotografie dei New Topographics a quelle di 
Ruscha era data da un problema di stile, veicolato dalla volontà di «astenersi dal registrare qualsiasi 
emozione o giudizio» [P. COSTANTINI, Identificazione di un paesaggio, cit., p. 13]. Tanto nell’uno, quanto 
negli altri, a prescindere dal soggetto della fotografia, l’intento era quello di ridurre al minimo l’influenza 
della sensibilità del fotografo sull’immagine [Cfr.: W. JENKINS, Introduction to The New Topographics, in 
T. F. BARROW, S. ARMITAGE, W. E. TYDEMAN (a cura di), Reading into Photography, cit., p. 52: 
«Regardless of the subject matter the appearance of neutrality was strictly maintained. […] There is an 
obvious link between Ruscha’s work and the pictures shown here [in “The New Topographics”]. Both 
function with a minimum of inflection in the sense that the photographers’ influence on the look of the 
subject is minimal»]. Mi sembra importante rilevare tuttavia che l’assenza di stile contraddistingue la 
‘scrittura’ a ‘grado zero’ solamente al livello di una guida ideale. Ciò non significa che questa assenza di 
stile non possa trasformarsi essa stessa in ‘stile’, se è vero che «nella retorica, […] portato al livello del 
piano di connotazione, il vuoto dei significanti retorici costituisce a sua volta un significante stilistico»; 
[R. BARTHES, Elementi di semiologia, cit., p. 63]. 
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dai vuoti tra le parole
113
. Derivano dal prodursi nel testo di un qualcosa di analogo a 
quanto Walter Benjamin teorizzava in merito alla fotografia e al suo specifico modo di 
ritrarre il reale. Secondo quest’ultimo, grazie alla processualità meccanica, nella 
fotografia è la realtà stessa che imprime il carattere dell’immagine, suscitando 
nell’osservatore «il bisogno di cercare il luogo invisibile in cui, nell’essere in un certo 
modo di quell’attimo lontano si annida ancora oggi il futuro»114. Questo «luogo 
invisibile» è la porta di accesso a ciò che Benjamin chiama l’«inconscio ottico»115 
dell’immagine fotografica, similmente a come in psicoanalisi il lapsus o il sogno sono i 
punti di ingresso all’inconscio pulsionale. Il «pensiero fotografico», che guida l’ethos 
narrativo di Falco, si ripercuote in una scrittura a dominante visuale, dove tra le maglie 
della descrizione scaturisce un qualcosa come un «luogo invisibile». È un pungolo che 
proviene dalla realtà, ma da una realtà – si direbbe – «elaborat[a] inconsciamente»116.  
Se è vero dunque che la ‘scrittura’ a ‘grado zero’ di Falco può essere considerata 
come una sorta di “disequazione”, che mette in rapporto finzione e realtà (e ne 
evidenzia lo scarto reciproco), non va perciò dimenticata l’interazione specifica che 
nella fotografia avviene tra il reale e la sua rappresentazione. Contrariamente a quanto 
comunemente si creda, la fotografia rappresenta prima di tutto la «totale impossibilità 
della duplicazione della realtà»
117
. Essa lascia chi la osserva con un vago senso di 
spaesamento, prodotto dalla percezione di una sfasatura in ciò che si sarebbe creduto 
uniforme. Poiché non c’è coincidenza, ad esempio, tra il volto di una persona e il suo 
ritratto fotografico, (specie se il soggetto è deceduto) la fotografia colpisce chi la 
                                                          
113
 È sempre Tomasi a riportare l’attenzione sulla valenza semantica, ambigua e figurale, che si sprigiona 
da partire dagli ampi spazi concessi dall’autore al non-detto. Lo studioso rileva nel testo la presenza di 
«scarti temporali, discorsivi e del punto di vista» che parcellizzano la sequenza narrativa, «con il risultato 
di creare un alone di ambiguità e apparente reticenza, nel quale la figuralità del racconto trova nel vuoto 
una sorta di cassa di risonanza» [F. TOMASI, Immagini della megalopoli padana ne L’ubicazione del bene 
di Giorgio Falco, cit., p. 94]. 
114
 W. BENJAMIN, Kleine Geschichte der Photographie (1931); trad. it.: Piccola storia della fotografia, in 
Idem, Aura e choc. Saggi sulla teoria dei media, a cura di A. Pinotti e A. Somaini, Torino, Einaudi, 2012, 
pp. 229. 
115
 Cfr.: «La natura che parla alla macchina fotografica è […] una natura diversa da quella che parla 
all’occhio; diversa specialmente per questo, che al posto di uno spazio elaborato consapevolmente 
dall’uomo, c’è uno spazio elaborato inconsciamente. […] La fotografia […] rivela questo inconscio 
ottico, così come la psicoanalisi fa con l’inconscio pulsionale»; Ivi, p. 230. Sull’«inconscio ottico», non 
solo in fotografia, ma anche nel cinema; cfr.: Idem, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen 
Reproduzierbarkeit (1936); trad. it.: L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, trad. di 
E. Filippini, a cura di F. Valagussa, Torino, Einaudi, 2014, pp. 28-31. Sull’azione dell’«inconscio ottico» 
nei racconti di Falco, relativamente però alla costruzione dei personaggi, riporta l’attenzione anche 
Cortellessa. Cfr.: A. CORTELLESSA, Epica e fotografia, cit., p. 132.  
116
 W. BENJAMIN, Piccola storia della fotografia, cit., p. 230.  
117
 P. COSTANTINI (a cura di), Intervista a Massimo Cacciari. Il “fotografico” e il problema della 
rappresentazione, in «Fotologia», n. 5, 1986, pp. 74-79. 
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osserva con un «effetto di estraneamento […] rispetto alla realtà di cui si vorrebbe essa 
fosse ripresentazione»
118
. A maggior ragione la dislocated perspective, di cui è figlia la 
poetica laterale di Falco, lavorando sul reale del mondo a partire dai margini, accentua 
ulteriormente questo «effetto di estraneamento». Stando a Costantini, la fotografia dei 
New Topographics è l’esito di un «metodo di lavoro» che scava nella complessità delle 
sedimentazioni storiche del paesaggio, mettendo in atto una specifica strategia di 
«esplorazione delle qualità del reale»
119
. Raccontando i margini di una zona di confine 
periurbano, anche Falco tenta di scalfire la rassicurante e falsificata immagine che gli 
abitanti di Cortesforza hanno di se stessi e del loro rapporto con i luoghi e la natura. 
Come per i “nuovi topografi”, anche per lo scrittore milanese «il diffuso e radicale 
intervento dell’uomo obbliga a nuove visioni», che sappiano rifuggire «qualsiasi 
idealistica narrazione del dato naturale» e rivelino «l’illusorietà di ogni tentativo di 
addomesticamento»
120
 del territorio. Queste «nuove visioni» hanno il compito di far 
emergere la complessità (spesso traumatica) del passaggio che trasforma un luogo 
naturale in un insediamento urbano. Al contrario, gli abitanti dello spazio antropico, 
essendovi nati in mezzo, spesso dimenticano di essere immersi in una seconda natura, 
ossia in un luogo per niente naturale. Tendono a trattare come ovvi gli elementi 
specifici, e storicamente determinati, dello spazio che vivono. 
Torna alla mente allora l’importanza che, nel render conto della storicità di fenomeni 
assunti come naturali, hanno in Brecht gli effetti di straniamento
121
. Secondo Barthes, 
straniare la rappresentazione (o slogarne la prospettiva) significa mettere al centro «un 
problema nettamente semiologico»
122
. Gli effetti di straniamento di Brecht sono infatti 
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 Idem, Identificazione di un paesaggio, cit., p. 12. 
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 Ibidem.  
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 In merito a quanto avveniva nel proprio teatro, Brecht afferma: «La recita sottoponeva dati e vicende a 
un processo di straniamento: quello straniamento che è appunto necessario perché si capisca. A forza di 
dire: “Si capisce che è così”, si rinunzia semplicemente a capire. | Il “naturale” doveva assumere 
l’importanza del sorprendente: solo così potevano venire in luce le leggi di causa ed effetto»; [B. BRECHT, 
Teatro di divertimento o teatro d’insegnamento?, in Idem, Scritti teatrali, 3 voll., trad. di C. Pinelli et alii, 
I, Teoria e tecnica dello spettacolo. 1918-1942, Torino, Einaudi, 1975, p. 146]. Per una più stringente 
definizione di ‘effetto di straniamento’ cfr.: «L’effetto di straniamento consiste nel portare a 
comprensione una cosa usuale, nota, sempre sott’occhio, richiamando l’attenzione su di essa in modo da 
farla apparire speciale, sorprendente, inattesa. L’ovvio viene reso, in un certo qual modo, incomprensibile 
– ma unicamente perché risulti più comprensibile dopo»; [Idem, Neue Technick der Schauspielkunst 
(1935-41); trad. it.: Nuova tecnica dello spettacolo, in Idem, Scritti teatrali, I, Teoria e tecnica dello 
spettacolo, cit., p. 187]. Cfr. inoltre: Idem, Kleines Organon für das Theater (1948), trad. it.: Breviario di 
estetica teatrale, trad. di R. Mertens e C. Pinelli, in Idem, Scritti teatrali, II, «L’acquisto dell’ottone», 
«Breviario di estetica teatrale» e altre riflessioni. 1937-1957, Torino, Einaudi, 1975, p. 170.  
122
 R. BARTHES, I compiti della critica brechtiana (1956), in Idem, Essais critiques. Sur Racine (1960); 
trad. it.: Saggi critici, trad. di L. Lonzi, Torino, Einaudi, 1966, p. 34. 
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dei metodi formali affinché l’arte, anziché limitarsi ad esprimere il reale, fornisca ad 
esso un significato. Ciò implica la necessità di una certa distanza tra l’oggetto e gli 
strumenti della significazione. L’arte, insomma, per dare alla realtà un significato che 
provochi un mutamento nel comune sensorio, «deve ammettere una certa arbitrarietà dei 
segni, deve dare la sua parte a un certo “formalismo”»123.  
Mi sembra che la specifica forma dell’arte di Falco – ossia la particolare modalità di 
significazione messa in atto dalla sua ‘scrittura’ – si possa cogliere al meglio a partire 
dall’immagine del ‘cannocchiale a gettone’ che apre il racconto Un altro ancora.  
 
 
2.8. Il ‘cannocchiale a gettone’ in Falco e in Ghirri 
 
Sopravvivono i cannocchiali a gettone, creature la cui presenza stupisce quanto le 
bilance incatenate ai pali dei lungomare, sui marciapiedi. […]  
Bilance e cannocchiali sono avanzi del tempo in cui era facile parcheggiare davanti a 
qualcosa. Adesso parcheggiamo la macchina nell’indefinito distante, in una anonima viuzza 
laterale forse ancora gratis, sfidiamo il cartello che vieta il parcheggio ai non residenti, 
posteggiamo con la preoccupazione di essere puniti, consci del fatto che, se fossimo 
residenti di ogni luogo, potremmo parcheggiare dappertutto, e sebbene siamo lontani da ciò 
che – secondo le guide turistiche – vale la pena di guardare, confidiamo in quel pezzo di 
strada a piedi, quel tratto dovrebbe sollevarci dai banali affanni quotidiani, ricongiungerci 
alle cose belle, farci dimenticare la possibilità della multa. […] 
Dobbiamo guardare qualcosa, accumulare immagini, esperienza. Leggiamo i cartelli 
scritti in italiano e in inglese, a volte perfino in quattro lingue, cinquecento anni racchiusi in 
cinquanta centimetri, comprensivi della piantina con la scritta: voi siete qui. E proprio 
dentro il puntino rosso di voi siete qui, noi siamo qui, ci cerchiamo nel riflesso della 
piantina, un punto di quiete, la lietezza delle cose accettate per un momento. […] Siamo su 
                                                          
123
 Ibidem. Sulla nozione di ‘formalismo’ in Brecht si veda la disputa con György Lukács in merito al 
realismo. In essa il drammaturgo accusava il filosofo di ‘formalismo’, in quanto, per il primo, prescrivere 
come valido un unico modo di rappresentare la società (quello del romanzo ottocentesco di Balzac e 
Tolstoj) significa anteporre alla realtà storica l’ideologia di una forma. In effetti, si potrebbe dire che con 
‘formalismo’ Brecht intenda una vera e propria ideologia, per la quale un modello fisso di forma viene 
aprioristicamente anteposto alle esigenze dei contenuti. Secondo Brecht, poiché nella storia la realtà muta, 
anche i modi di rappresentarla devono variare con essa. [Cfr.: B. BRECHT, Schriften zur Literatur und 
Kunst (1967); trad. it.: Scritti sulla letteratura e sull’arte, trad. di B. Zagari, a cura di C. Cases, Torino, 
Einaudi, 1973, pp. 171-209. Su tale disputa si veda anche: W. BENJAMIN, Schriften; trad. it.: 
Conversazioni con Brecht, in Avanguardia e rivoluzione. Scritti sulla letteratura, trad. di A. Marietti, a 
cura di C. Cases, Torino, Einaudi, 1973. Per un quadro complessivo cfr. inoltre: P. CHIARINI, Brecht, 
Lukács e il realismo, Roma-Bari, Laterza, 1983]. Ciononostante la consapevolezza di Brecht 
sull’importanza, o ancorché sull’irrinunciabilità, dell’elaborazione formale in arte è costantemente 
ribadita; cfr. ad esempio: «La lotta, pur così necessaria, contro il formalismo, cioè contro quella 
deformazione della realtà che viene compiuta in nome “della forma” […], si riduce spesso, nelle mani 
degli incauti, a una lotta contro l’idea stessa dell’elaborazione formale, senza la quale l’arte non è arte»; 
[B. BRECHT, Scritti sulla letteratura e sull’arte, cit., p. 326]. Al primato della forma, tuttavia, Brecht 
antepone sempre un giudizio di valore fondato sul contenuto: «La forma di un’opera d’arte non è altro che 
la perfetta organizzazione del suo contenuto, il suo valore quindi dipende completamente da 
quest’ultimo»; [Ivi, p. 327]. 
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un belvedere arroccato, in uno di quei luoghi che vengono spesso definiti straordinarie 
terrazze naturali, il posto da cui è impossibile non godere di una bella veduta. L’aria arriva 
dal basso, noi siamo a disagio nel restare fermi, disabituati a quella ariosità gratuita, così 
andiamo verso uno dei cannocchiali che, come molte altre cose, per avere senso ha bisogno 
dell’energia di una moneta. […] 
L’oculare è spostato sulla destra, suggerisce di guardare dentro chiudendo l’occhio 
sinistro, per assegnare al destro tutta la responsabilità del momento, la supremazia dello 
sguardo dominante davanti alla visione anomala. 
Prima di inserire la moneta, appoggiamo le mani al ferro della ringhiera ancora 
accaldata, guardiamo quello che c’è in basso senza il filtro del cannocchiale, come per 
ripassare e selezionare ciò che tra poco dovremmo mettere a fuoco, evidenziare, rendere 
indimenticabile, in rapporto al tempo assegnatoci dalla quantità di denaro inserito.  
Immaginiamo la fabbrica lontana nel tempo, gli operai hanno assemblato tutti i pezzi. 
L’azienda produttrice avrà verificato il meccanismo di rotazione, assegnando gradi stabiliti, 
la messa a fuoco, la lente. L’azienda produttrice avrà provato in nostro cannocchiale dentro 
e fuori il capannone, zoomando una distesa di altri capannoni, avrà ingrandito pannocchie 
assetate e ciclomotori di ritorno da qualcosa. […] Il tecnici dell’azienda produttrice, nei loro 
rassicuranti camici bianchi, avranno certificato la prova, firmando un documento, analizzato 
poi dal capo dipartimento e dal direttore tecnico, in quella nitida sequenza gerarchica, 
emblema della modernità. […] 
Ci guardiamo intorno, per accertarci che nessuno sia alle nostre spalle, ci sentiamo 
minacciabili, gli occhi e il resto del corpo dentro l’oculare. Infiliamo la moneta, cade con un 
lungo tuffo nel buio del ventre ferroso, come se dentro non ci fosse nessun’altra moneta: la 
moneta che ci farà vedere per tre minuti. Cosa posso vedere in tre minuti? Tre minuti, in 
molti processi produttivi, è ciò che distingue una cosa buona, utile, che ha senso, da una 
cosa cattiva, inutile, priva di senso. Ci interessa la produttività del nostro guardare, 
raggiungere un obiettivo qualsiasi e in fretta. La velocità di guardare, di attraversare il 
paesaggio. Il paesaggio è la quantità di tempo utilizzato per l’attraversamento. 
Paesaggio – Velocità = Noi 
Se aumentiamo la Velocità, la differenza tra Paesaggio e Velocità darà un Noi col segno 
negativo, un Noi ringiovanito dall’attraversamento. […] 
La guancia sinistra premuta sul cannocchiale, l’occhio destro inzuppato nell’oculare. 
Giriamo la manopola che regola lo zoom, non sappiamo bene come fare, la cosa è 
ingrandita, deformata dalla troppa vicinanza. Cerchiamo aiuto nella rotazione, ma i gradi di 
rotazione del cannocchiale sono stabiliti dall’azienda produttrice che definisce la fetta di 
mondo concessa, la cornice che esclude tutto il resto. Il tempo passa, siamo ancora in un 
giorno di festa, alcuni bambini giocano e gridano intorno, e noi cerchiamo un paesaggio che 
contenga tutti i possibili luoghi. […] 
Ma non riusciamo a vedere niente, il territorio assoggettato si contrae dentro lo sguardo, 
l’usura di noi stessi, di ogni istante che ricade più stravolto dentro noi. Guadare le cose 
attraverso la lente rende le cose più sfuggenti, pensiamo di vedere la linearità delle cose, la 
traccia di un senso celato, ingrandito, leggibile nel caos quotidiano. Diventiamo anche 
ansiosi, il tempo passa e non vediamo niente, tanto meno qualcosa di memorabile, 
un’esperienza. 
Poi focalizziamo qualcosa, proprio pochi istanti prima della fine del tempo, non 
sappiamo esattamente cosa sia. Usciamo dalla visione dentro l’oculare, massaggiamo la 
palpebra destra, sollecitata. In questa piccola operazione perdiamo alcuni secondi. Ci 
avviciniamo storditi alla ringhiera, per recuperare quella cosa, ma non sappiamo dove sia. 
[…] 
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Restiamo a tre metri dal cannocchiale, incerti se investire un’altra moneta o 
accontentarci dell’ennesima conferma sull’indeterminatezza del mondo. 
Allora ritorniamo alla nostra utilitaria. Siamo già altrove. Immaginiamo l’uomo che 
passa ogni lunedì mattina, apre la pancia del cannocchiale per raccogliere le monete. Se 
fossimo diversi da come siamo, ci piacerebbe pensare che, oltre ai soldi, l’uomo possa 
raccogliere anche i nostri minuti di immagini guardate, per metterle nel retro del furgone e 
portarle al mondo. Ma noi non siamo così. Ci basta vedere l’uomo fermo, al semaforo, 
mentre impreca, dice qualcosa, un’invocazione o una bestemmia che non udiamo, l’uomo ha 
i finestrini chiusi, serrato nell’aria condizionata del furgone, e allora sentiamo una voce che 
nemmeno ci parla, è precedente alla parola, all’immagine: strano essere qui, adesso.
124
  
 
Questa immagine del ‘cannocchiale a gettone’ è una figura destinata ad avere un 
fortunato prosieguo nella produzione di Falco. Essa, pur subendo variazioni rilevanti, 
ricomparirà ne La gemella H
125
 – sotto forma di un binocolo intento a seguire la corsa di 
un cavallo in una competizione ippica – e nel racconto Breve confessione di un 
audiofono
126
 – in veste di un dispositivo acustico (l’audiofono, appunto) che condensa 
la storia di un luogo in un messaggio preregistrato a pagamento
127
. Non solo, di tale 
immagine è possibile anche rintracciare un rilevante antecedente, il quale sarebbe del 
tutto fuorviante far notare se si trattasse di un altro scrittore, ma che è invece altamente 
pertinente nel caso di Falco, data la risaputa attenzione dedicata dall’autore alla 
fotografia. Si tratta di un’immagine scattata a Capri128 da Luigi Ghirri nel 1982 e 
raccolta all’interno di uno dei più importanti capitoli della fotografia italiana del 
                                                          
124
 UB, pp. 115-19. 
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 G. FALCO, La gemella H, Torino, Einaudi, 2014. Come il ‘cannocchiale a gettone’ anche il binocolo 
all’ippodromo ha la caratteristica di costringere lo sguardo all’interno di una visuale eterodiretta da un 
dispositivo meccanico. Da qui in avanti La gemella H verrà indicato solamente attraverso la sigla GH.  
126
 G. FALCO, S. RAGUCCI, Breve confessione di un audiofono, in A. CORTELLESSA (a cura di), Con gli 
occhi aperti. 20 autori per 20 luoghi, Roma, Exòrma, 2016, pp. 97-110. Gli elementi di convergenza tra il 
‘cannocchiale a gettone’ e l’audiofono consistono nel fatto che entrambi possono essere considerati una 
sorta di rovina superstite del passato; entrambi sono delle macchine a innesco monetario; entrambi 
restituiscono della realtà che li circonda (relativamente allo spazio il primo, riguardo al tempo il secondo) 
una visione predeterminata dei costruttori del dispositivo. [Cfr.: «L’audiofono è uno di quegli oggetti che, 
insensibili alle novità tecnologiche, sopravvivono e si perpetuano immutati dai decenni precedenti. […] 
L’audiofono, anche all’abbazia di Pomposa, è una specie di postazione telefonica alta un metro e mezzo, 
con due cornette simili a quelle della Sip degli anni Settanta; la manopola di un commutatore permette di 
posizionarsi sulla lingua prescelta; la feritoia attende la moneta da 1 euro per azionare i meccanismo 
audio, supportato dalle immagini, una specie di cartoline dai colori iperreali»; Ivi, p. 98]. Li differenzia il 
fatto che il ‘cannocchiale a gettone’ coinvolge la sfera sensoriale dello sguardo, mentre l’auodiofono 
chiama in causa prevalentemente quella dell’udito.  
127
 La similarità tra il ‘cannocchiale a gettone’, il binocolo all’ippodromo e l’audiofono è esplicitamente 
evidenziata dallo stesso autore. Cfr.: «[L’audiofono] somiglia al cannocchiale a moneta dell’Ubicazione 
del bene, o al binocolo all’ippodromo nella Gemella H»; G. FALCO, S. RAGUCCI, L’Italia dietro casa, 
intervista a cura di A. Cortellessa, in A. CORTELLESSA (a cura di), Con gli occhi aperti, cit., p. 111; 
(corsivi degli autori). 
128
 Cfr.: Infra, Fig. 2. 
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secondo Novecento: Viaggio in Italia
129
. La foto ritrae proprio un cannocchiale a 
gettone, posto su una balaustra con ringhiera, che sporge sul belvedere del Golfo di 
Napoli.  
La vicinanza tra la poetica laterale di Falco e gli intenti che animavano il progetto di 
Viaggio in Italia risulta palese, allorché si considera quanto Arturo Carlo Quintavalle 
afferma in merito ai fotografi che parteciparono all’iniziativa. Secondo quest’ultimo 
infatti l’indagine di costoro, similmente a quella dei New Topographics, mirava a 
lavorare «sui vuoti, sulle assenze, […] sul non-esistente, in apparenza, delle periferie, 
[…] sul bordo, sul margine, sul limite che sono le campagne e le strutture della nostra 
realtà che sono […] emarginate»130. Anche Ghirri, infatti, eredita in una certa misura le 
movenze cognitive della dislocated perspective, dal momento che uno dei suoi più 
celebri insegnamenti ha a che vedere con la necessità in fotografia di «dislocare lo 
sguardo, aprire il paesaggio»
131
.  
A partire da una sequenza di polaroid, scattate dal fotografo emiliano nel 1981 presso 
Villa San Michele ad Anacapri
132
, è possibile accostarsi a come egli lavora, ossia 
comprendere quali forme assume nei suoi scatti l’interazione tra sguardo e paesaggio. In 
questa serie di immagini Ghirri ritrae, similmente a quanto farà l’anno successivo con il 
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 L. GHIRRI, O. BARBIERI, G. LEONE, E. VELATI (a cura di), Viaggio in Italia, fotografie di O. Barbieri, et 
alii, con un saggio di A. C. Quintavalle e uno scritto di G. Celati, Alessandria, Il Quadrante, 1984. Il libro 
è l’esito di un lavoro collettivo di ricerca su quello che era allora il nuovo paesaggio italiano, segnato 
dalle mutazioni insorte nei decenni precedenti a causa dell’irrompere del miracolo economico. Si trattò di 
un’iniziativa coordinata in primo luogo da Ghirri, a casa del quale, a partire dal 1981, si tennero gli 
incontri dei fotografi che parteciparono al progetto (oltre ai curatori del volume: Gabriele Basilico, 
Giannantonio Battistella, Vincenzo Castella, Andrea Cavazzuti, Giovanni Chiaramonte, Mario Cresci, 
Vittore Fossati, Carlo Garzia, Guido Guidi, Shelley Hill, Mimmo Jodice, Claude Nori, Umberto 
Sartorello, Mario Tinelli, Ernesto Tuliozi, Fulvio Ventura, Cuchi White). A partire da Viaggio in Italia 
prese avvio anche il fertile sodalizio di Ghirri con lo scrittore Gianni Celati. La prima pubblicazione di 
Verso la foce avvenne infatti nel 1984 proprio all’interno del volume fotografico. Nella terza di copertina 
di esso è esemplificato chiaramente l’intento dell’iniziativa: «Viaggio in Italia nasce dalla necessità di 
compiere un viaggio nel nuovo della fotografia italiana, e, in particolare, per vedere come una 
generazione di fotografi, lasciato da parte il mito dei viaggi esotici, del reportage sensazionale, 
dell’analisi formalistica, e della creatività presunta e forzata, ha invece rivolto lo sguardo alla realtà e sul 
paesaggio che ci sta attorno. […] L’intenzione è ricomporre l’immagine di un luogo, e antropologico e 
geografico, il viaggio è così la ricerca e la possibilità di attivare una conoscenza che non è una fredda 
categoria della scienza, ma avventura del pensiero e dello sguardo». Su questi temi; cfr.: R. VALTORTA, in 
cerca dei luoghi (non si trattava solo di paesaggio), cit., pp. 16-30. 
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 A. C. QUINTAVALLE, Premessa, in L. GHIRRI, O. BARBIERI, G. LEONE, E. VELATI (a cura di), Viaggio 
in Italia, cit., p. 14.  
131
 La frase di Ghirri è citata in G. CELATI, Commenti su un teatro naturale delle immagini, in L. GHIRRI, 
Il profilo delle nuvole. Immagini di un paesaggio italiano, testi di G. Celati, Milano, Feltrinelli, 1989; 
oggi consultabile in M. SIRONI, Geografie del narrare. Insistenze sui luoghi di Luigi Ghirri e Gianni 
Celati, Reggio Emilia, Diabasis, 2004, p 184. Sull’influsso della fotografia americana degli anni Settanta 
nella produzione di Ghirri – nonché di Basilico e Guidi – insiste anche W. GUERRIERI, Attualità del 
documentario, in R. VALTORTA, Luogo e identità nella fotografia italiana contemporanea, cit., p. 196. 
132
 Cfr.: Infra, Fig. 3. 
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cannocchiale a gettone, la statua di una sfinge che sovrasta il Golfo di Napoli dal 
muretto di una terrazza. Osservando le polaroid in sequenza si nota che il fotografo 
«sposta il rapporto tra sfinge e paesaggio marino in modo da rendere progressivamente 
protagonista non più la soglia di scorcio e neppure la scultura, ma lo “sguardo” della 
scultura che osserva il mare»
133. In altre parole Ghirri tenta, attraverso l’inquadratura 
fotografica, di restituire all’osservatore dell’immagine la prospettiva sul paesaggio di un 
elemento appartenente esso stesso al paesaggio; in questo caso la sfinge.  
Nel corso delle lezioni tenute all’Università del Progetto di Reggio Emilia tra 
gennaio 1989 e giugno 1990, Ghirri si sofferma su questi temi, esplicitando le proprie 
idee sui modi che in fotografia lo sguardo è tenuto ad adottare in rapporto al paesaggio. 
La questione chiama in campo le nozioni di ‘soglia’ e di ‘inquadratura naturale’. Per 
quanto concerne la prima, il fotografo ne desume il significato a partire dalle riflessioni 
dell’architetto norvegese Christian Norberg-Schulz134. Stando a quest’ultimo, con 
‘soglia’ si intende il punto di passaggio tra il mondo interno e il mondo esterno. Ciò non 
significa che la ‘soglia’ è solamente un elemento di transizione tra un luogo interno 
(come una casa) e un luogo esterno (come una strada), quanto piuttosto che essa è la 
zona metaforica attraverso cui passa il discrimine tra ciò che il soggetto singolo, 
influenzato dalle proprie precompresioni, vede del mondo che gli sta davanti e ciò che 
la realtà del mondo, in quanto tale, materialmente dà di sé a colui che si presta ad 
osservarla
135
. In fotografia questo complesso di problematiche chiama in causa la 
questione dell’inquadratura136. Per Ghirri «fare una buona inquadratura […] significa 
[…] soprattutto cercare nella realtà le inquadrature che già esistono»137. Il fotografo 
dovrebbe dunque cercare, attraverso il taglio
138
 fotografico, di spiegare sul paesaggio 
uno sguardo orientato e guidato da una ‘soglia’ già presente nello spazio139; vale a dire: 
                                                          
133
 A. C. QUINTAVALLE, Dentro la finestra, la finestra, in L. GHIRRI, Polaroid. L’opera completa 1979-
1983, a cura di P. Ghirri, Milano, Baldini Castoldi Dalai, 2003. 
134
 CH. NORBERG-SCHULZ, Genius loci. Paesaggio, ambiente, architettura, trad. di A. M. Norberg-
Schulz, Milano, Electa, 1979. 
135
 Cfr.: L. GHIRRI, Lezioni di fotografia, a cura di G. Bizzarri e P. Barbaro, Macerata, Quodlibet, 2010, 
pp. 152-53. 
136
 Cfr.: «Questo punto di equilibrio tra mondo interno e mondo esterno in fotografia io penso di averlo 
identificato con l’inquadratura»; Ibidem.  
137
 Ivi, p. 155. 
138
 Sull’‘atto fotografico’ come taglio, cfr.: «L’immagine fotografica, poiché è indissociabile dall’atto che 
la fa esistere, non è solamente un’impronta luminosa, è anche un’impronta travagliata da un gesto 
radicale, che la genera tutta intera in un sol colpo, il gesto del taglio, del “cut”, che fa cadere i suoi colpi 
contemporaneamente sul filo della durata e sul “continuum” dell’estensione [spaziale]»; PH. DUBOIS, 
L’atto fotografico, cit., p. 149. 
139
 Cfr.: L. GHIRRI, Lezioni di fotografia, cit., p. 157. Si vedano anche due fotografie [cfr.: Infra, Fig. 4 e 
Fig. 5] di Ghirri che esemplificano chiaramente i concetti espressi. Il fotografo fa correre il punto di fuga 
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dovrebbe fotografare con un’‘inquadratura naturale’140. Nella polaroid Villa San 
Michele ad Anacapri, ad esempio, la ‘soglia’ che orienta l’inquadratura fotografica 
viene a coincidere con lo sguardo della sfinge.  
Fotografare attraverso ‘inquadrature naturali’ significa «aderire al modo in cui le 
cose prevedono d’essere guardate»141. Dal momento che le cose presenti in un 
paesaggio antropico sono la diretta conseguenza dell’azione dell’uomo, ciò consente di 
indagare, attraverso l’immagine, i modi di essere al mondo che appartengono «in 
qualche misura alle abitudini degli abitanti di un luogo»
142. L’ossessione di Ghirri per le 
rappresentazioni del mondo – per ciò che egli a partire da Kodachrome chiama i 
«geroglifici»
143
 – nasce dalla volontà di mappare gli «alfabeti visivi»144 che 
appartengono a una comunità, ossia i codici che soggiacciono alla conformazione di un 
paesaggio e che si ripercuotono sugli stili di vita delle persone. In consonanza con 
l’antropologia strutturalista di area francese, per il fotografo emiliano la possibilità di 
spingersi fino a cogliere la realtà nel suo complesso passa attraverso «tutte le 
rappresentazioni e i modelli culturali conosciuti, […] che sono dati a noi come definiti e 
decisivi»
145
. Per Ghirri la fotografia, «con la sua indeterminatezza», è «il soggetto 
privilegiato per uscire dal simbolico delle rappresentazioni definite, e a cui si è attribuito 
un valore di verità»
146
. La realtà, insomma, non esiste in se stessa come un fatto da esser 
còlto e documentato; essa è semmai la risultante mobile di una continua rinegoziazione 
tra soggetti del codice che determina la convivenza sociale.   
L’indeterminatezza è una prerogativa della fotografia che viene sottolineata anche da 
Philippe Dubois, prendendo in esame un caso-limite come quello rappresentato dalla 
serie fotografica Equivalenze
147
 di Alfred Stieglitz
148
. In questi scatti il fotografo e 
gallerista statunitense ritrae il cielo. Nelle immagini non vi è alcun ancoraggio che 
consenta di direzionare la fruizione dell’osservatore secondo l’assiologia di 
                                                                                                                                                                          
prospettico dell’immagine in corrispondenza di quello suggerito da elementi già presenti nel paesaggio: 
due colonne che schiudono una strada sterrata lungo la campagna [Fig. 4] e un supporto per tende 
abbandonato in riva al mare [Fig. 5]. 
140
 Cfr.: L. GHIRRI, Lezioni di fotografia, cit., pp. 159-68. 
141
 G. CELATI, Commenti su un teatro naturale delle immagini, cit., p. 186 
142
 Ibidem. 
143
 L. GHIRRI, Premessa, in Idem, Kodachrome, intr. di P. Berengo Gardin, Modena, Punto e virgola, 
1978, p. 11. 
144
 G. CELATI, Qualche idea sui luoghi e il lavoro con Luigi Ghirri, intervista a cura di M. Sironi, in M. 
SIRONI, Geografie del narrare, cit., p. 225. 
145
 L. GHIRRI, Premessa, cit., p. 12. 
146
 Ibidem. 
147
 Cfr. Infra, Fig. 6. 
148
 Prima di Dubois, la serie Equivalenze di Stieglitz fu presa in esame da Rosalind Krauss. Nella sua 
indagine la studiosa giunse a conclusioni analoghe a quelle formulate dal pittore e saggista belga. 
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orientamento prestabilito. Non essendovi altro se non nuvole in cielo, non è possibile 
stabilire dove sia l’alto e dove sia il basso, dove sia la sinistra e dove sia la destra. 
Determinare una modalità di osservazione valida per tutti è impossibile. Le foto 
possono essere guardate in diverse posizioni, dipendenti unicamente dalla discrezione 
del soggetto che guarda. Oltre all’intensità generata dall’opposizione radicale tra la 
finitezza dello spazio fotografico (cioè il campo ritratto nell’immagine) e l’infinito dello 
spazio referenziale (cioè il cielo), ciò che provocano queste fotografie è la 
destabilizzazione dello «spazio topologico»
149
 del soggetto osservante. I rapporti tra lo 
spazio fotografico e lo ‘spazio topologico’ dello spettatore sono «totalmente 
‘fluttuanti’»150; sono incerti, poiché interamente indipendenti da criteri fissi. Le 
Equivalenze di Stieglitz sono immagini completamente liberate da ormeggi che le 
ancorino a un punto di riferimento capace di orientarne la visione. Sono immagini che 
vagano in pieno cielo, indefinite e mobili, come le nuvole. Eliminando ogni indicatore 
di ortogonalità, Stieglitz autonomizza lo spazio della rappresentazione. Secondo 
Dubois, il caso-limite di questi cliché consente di comprendere l’indeterminatezza a cui 
in genere ogni rappresentazione fotografica sottopone lo spazio referenziale, 
disinnescando così l’automatismo percettivo nello sguardo dell’osservatore. Le 
Equivalenze dimostrano che non esiste «alcuna correlazione di principio, alcuna 
adeguazione obbligata, alcuna omologia “naturale” tra i diversi spazi che si articolano 
per costruire la fotografia»
151
 e per fruirla. In questo senso la fotografia ha la capacità di 
disarticolare l’ideologia percettiva tanto del fotografo, quanto del soggetto 
osservante
152
. 
                                                          
149
 Con ‘spazio topologico’ Dubois intende «lo spazio referenziale del soggetto che percepisce nel 
momento in cui guarda una foto e nel rapporto che intrattiene con lo spazio di questa»; [PH. DUBOIS, 
L’atto fotografico, cit., p. 192]. Si potrebbe dire che lo ‘spazio topologico’ concerne il plesso delle 
interazioni percettive che l’immagine fotografica mobilita nel soggetto osservante, in rapporto soprattutto 
agli elementi dello spazio. 
150
 Ivi, p. 194. 
151
 Ivi, p. 196. 
152
 La destrutturazione di precomprensioni, di automatismi percettivi e di simbologie soggettive è un 
elemento caratteristico del mezzo fotografico, a cui – attraverso vie completamente diverse – anche 
Franco Vaccari tenta di dare una sistematizzazione teorica. La sua indagine sviluppa il concetto 
benjaminiano di «inconscio ottico», ibridandolo con le teorie dei flussi e dell’automatismo delle 
macchine, provenienti da Gilles Deleuze e da Felix Guattari [Cfr.: G. DELEUZE, F. GUATTARI, L’Anti-
Œdipe; trad. it.: L’anti-Edipo. Capitalismo e schizofrenia, trad. di A. Fontana, Torino, Einaudi, 1979]. 
Secondo Vaccari, «l’immagine fotografica viene strutturata all’insaputa del soggetto». Essa risponde 
all’automatismo della macchina. Quest’ultimo figura come un inconscio, esternalizzato e bloccato nel 
codice fisso del procedimento tecnologico da cui risulta l’immagine. La fotografia «può agire 
separatamente dalla sua significazione; è questa appunto la caratteristica del significante nell’ottica 
lacaniana. L’inconscio fotografico agisce là dove non si può dire: “Io sono”»; [F. VACCARI, Fotografia e 
inconscio tecnologico, a cura di R. Valtorta, Torino, Einaudi, 2011, p. 14].   
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Risulta perspicuo, al fine di comprendere l’indagine sul mondo di Ghirri attraverso il 
mezzo fotografico, comparare la serie delle Equivalenze con la foto che apre il volume 
Kodachrome, ossia Ile Rousse, 1976
153
. In questa immagine anche il fotografo emiliano 
ritrae delle nuvole. Tuttavia, a differenza di Stieglitz, egli interpone tra l’infinito del 
cielo e il punto di vista da cui è avvenuto lo scatto dei fili elettrici posti ortogonalmente 
lungo l’asse orizzontale. L’autonomia fluttuante della rappresentazione è qui negata da 
un elemento che costringe l’osservatore a considerare non solo una guida che indirizza 
la visione, ma anche il fatto che, per quanto ci si tenti di liberare – rappresentando il 
cielo – dalla dipendenza da un codice di orientamento percettivo, quest’ultimo non può 
in definitiva essere eluso. Non solo, ciò che confuta la possibilità di autonomizzare la 
rappresentazione, ha a che vedere inoltre con l’influsso dell’uomo, il quale con la sua 
azione finisce per denaturalizzare anche quegli elementi del paesaggio che, come il 
cielo, sembrerebbero maggiormente svincolati dall’influsso antropico. Ciò non significa 
tuttavia che la fotografia, nel ritrarre il mondo, finisca poi per esser presa dalla gabbia 
dei codici e degli ‘alfabeti visivi’. Non significa che non possa far altro che limitarsi a 
replicare nell’immagine fotografica rappresentazioni già esistenti nel mondo, mediante 
una codificazione di secondo grado. Anzi, guardare «prima nel mondo, poi sulla lastra e 
poi nell’immagine finale» provoca sempre nelle abitudini dello stare al mondo una 
discrasia di piani, che apre «la possibilità di una nuova percezione»: «fotografare è 
soprattutto rinnovare lo stupore»
154. Tuttavia, differentemente dall’autonomizzazione 
della rappresentazione a cui da Stieglitz giunge Dubois, questo rinnovo delle abitudini 
percettive, consentito per Ghirri dalla fotografia, non si può esimere dalla necessità di 
un confronto con i codici e le rappresentazioni immanenti al paesaggio antropico e 
preesistenti dunque allo scatto dell’immagine. Nasce da qui l’interesse del fotografo 
emiliano – condiviso anche da Falco – per tutte le dimensioni più trite e banali dello 
stare al mondo, per le «villette geometrili che non avrebbero attratto nessun fotografo, 
che avrebbero inorridito qualsiasi letterato, in quanto normalmente rappresentano la 
                                                          
153
 Cfr.: Infra, Fig. 7. 
154
 L. GHIRRI, Niente di antico sotto il sole, in Idem, Paesaggio italiano, Milano, Electa, 1989, p. 18. È 
questa peraltro la problematica posta in essere anche dal film Blow-Up (1966) di Michelangelo 
Antonioni; ossia della presenza di un vacillamento, di una sfasatura che infrange il pacifico rapporto tra 
immagine e mondo. Nell’immagine fotografica viene a rivelarsi sul mondo la latenza di un qualcosa che 
altrimenti nel mondo non era dato di vedere, qualcosa che era impossibile vedere fuori dall’immagine e 
che eppure era presente anche prima della realizzazione dell’immagine. La discrasia implicata nel 
rapporto tra immagine e mondo scuote la certezza rappresentativa dell’immagine e costringe il soggetto 
alla mobilitazione. Su questi temi cfr.: PH. DUBOIS, L’atto fotografico, cit., p. 95, 162-63.  
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noia del guardare, il mondo senza interesse»
155
. Anziché rendere autonomo lo spazio 
della rappresentazione, secondo Ghirri, ogni immagine non può che nascere «da 
un’osservazione di qualcuno» già preesistente allo scatto: «da un già visto»156. Le 
«villette geometrili», la cui presenza nel paesaggio la consuetudine ci ha abituato a 
considerare scontata, sono invece il sintomo materiale di un certo modo di stare al 
mondo; perciò, nonostante la «noia del guardare» ci porti a trascurarle, da esse è 
possibile estrarre una sedimentazione di contenuti tanto antropologici quanto ideologici. 
Grazie alla sua costituiva indeterminatezza e alla sua proprietà – rilevata da Benjamin – 
di rielaborare inconsciamente lo spazio del vissuto, la fotografia diviene anche un modo 
per «pensare-immaginare»
157
 da capo l’ovvio del quotidiano e del ‘già visto’. Si 
potrebbe dire che la fotografia sia, in una certa misura, una forma di ripensamento 
operante per immagini.  
 
 
2.9. Cortesforza e la fotografia 
 
Prima di ritornare sull’immagine del ‘cannocchiale a gettone’ e trarre un bilancio 
relativo alla ‘scrittura’ di Falco, a partire da questa veloce panoramica sulla fotografia di 
Ghirri, varrà la pena di soffermarsi su alcuni tratti costitutivi dello specifico regime 
segnico della fotografia. Questa breve tappa consentirà di meglio definire le modalità in 
cui si sostanzia il documentarismo nella narrativa dell’autore.   
Nei suoi studi di semiotica del segno Charles Sanders Peirce distingue quest’ultimo 
in tre categorie: l’icona, il simbolo e l’indice. Egli le suddivide in rapporto alla relazione 
intrattenuta dal segno con l’oggetto referenziale158. L’icona è un segno legato al proprio 
oggetto da un rapporto di rassomiglianza, ossia di mimesi; come avviene ad esempio nel 
caso dei quadri dipinti da un pittore realista quale Gustave Courbet, oppure – 
relativamente al linguaggio – nel caso delle parole onomatopeiche. Il simbolo è un 
                                                          
155
 G. CELATI, Finzioni a cui credere, in «Alfabeta», n. 67, dicembre 1984; oggi consultabile anche in M. 
SIRONI, Geografie del narrare, cit., pp. 175-77. 
156
 G. CELATI, Luigi Ghirri, leggere e pensare per immagini (1999), in M. SIRONI, Geografie del narrare, 
cit., p. 207. 
157
 G. CELATI, Finzioni a cui credere, cit. 
158
 Cfr.: «La più fondamentale suddivisone dei segni è quella fra Icone, Indici, e Simboli»; CH. S. PEIRCE, 
Syllabus (1902), in Idem, Collected Papers (1931), [2.275]; trad. it.: Semiotica. I fondamenti della 
semiotica cognitiva, a cura di M. A. Bonfantini, L. Grassi, R. Grazia, Torino, Einaudi, 1980, p. 155; 
(corsivi dell’autore). La tripartizione fondamentale del segno, proposta di Peirce, ricompare con 
ridondanza all’interno della sua intera produzione. Per un inquadramento preliminare basti cfr.: Ivi, pp. 
156-71.  
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segno che si rapporta al proprio oggetto secondo criteri che non hanno nulla a che 
vedere con la somiglianza, ma che rispondono piuttosto a una convenzione, la quale può 
essere tanto soggettiva e individuale (come ad esempio nel caso dei quadri di un pittore 
simbolista quale Odilon Redon), quanto socialmente condivisa (come generalmente 
avviene nel linguaggio scritto e parlato). L’indice è invece un segno che instaura con il 
proprio oggetto un rapporto determinato da una contiguità fisica. È una traccia 
fisicamente causata da un referente al quale, al tempo stesso, rimanda. È il caso ad 
esempio del fumo (indice di un fuoco), dell’ombra (indice di una presenza), della 
polvere (deposito che indica il tempo trascorso), della cicatrice (indice di una ferita), 
dello sperma (residuo e indice del godimento), delle rovine (vestigia che indica di ciò 
che è stato)
159
.  
È vero che con il digitale oggi lo statuto ontologico della fotografia necessita di una 
profonda riconfigurazione
160
, la quale dunque rende pertinenti solo in parte le 
affermazioni valide fino a vent’anni fa per Philippe Dubois e per Rosalind Krauss. 
Secondo questi ultimi tuttavia – almeno nella misura in cui è prodotta per via analogica 
– l’immagine fotografica appartiene a un regime segnico che ha a che vedere con 
l’ordine dell’indice161. Poiché una fotografia è l’esito di un’impronta luminosa, fissata 
su un supporto bidimensionale sensibilizzato attraverso cristalli di alogenuro d’argento, 
che rispondono a una variazione di luce emessa o riflessa da sorgenti situate in uno 
                                                          
159
 Cfr.: «Esaminiamo alcuni esempi di indici. Vedo un uomo dall’andatura dondolante: questa è una 
probabile indicazione che si tratta di un marinaio. Vedo un uomo dalle gambe arcuate, vestito di velluto, 
con gli stivali e una giacchetta: queste sono indicazioni probabili che si tratta di un fantino o di qualcosa 
del genere. Una meridiana o un orologio che indicano l’ora del giorno. […] Un colpo bussato alla porta è 
un indice […] Un barometro che segna bassa pressione quando l’aria è umida è un indice di pioggia. […] 
Una banderuola è un indice della direzione del vento. […] La stella polare è un indice per mostrarci da 
che parte è il nord. […] Una livella a bolla d’aria, o un filo a piombo, sono indici rispettivamente della 
orizzontalità e della verticalità»; CH. S. PEIRCE, Syllabus (1902) e What is a Sign?(1895), in Idem, 
Collected Papers (1931), [2.285, 2.286]; trad. it.: Semiotica, cit., pp. 160-61.  
160
 Su come la fotografia è mutata con l’avvento del digitale, cfr: F. RITCHIN, After photography; trad. it.: 
Dopo la fotografia, trad. di C. Veltri, Torino, Einaudi, 2012; nonché: Q. BAJAC, Après la photographie? 
De l’argentique à la révolution numérique; trad. it.: Dopo la fotografia. Dall’immagine analogica alla 
rivoluzione digitale, Roma, Contrasto, 2011. Nel presente lavoro non verranno tenuti in considerazione 
questi volumi. Ciò dunque rende vere solo in parte le affermazioni qui condotte sul regime segnico della 
fotografia; quantomeno sarà necessario riformularle in un secondo momento, alla luce dell’avvento del 
digitale. 
161
 Cfr.: PH. DUBOIS, L’atto fotografico, cit., pp. 48-57. Lo statuto indicale dell’immagine fotografica era 
già stato evidenziato dagli studi di Peirce: «Le fotografie, specialmente le istantanee, sono molto 
istruttive, perché sappiamo che esse sono per certi aspetti esattamente uguali agli oggetti che esse 
rappresentano. Ma questa rassomiglianza è dovuta al fatto che le fotografie sono state prodotte in 
condizioni tali che esse erano fisicamente costrette a corrispondere punto per punto all’oggetto in natura. 
Sotto questo aspetto, dunque, esse appartengono alla […] classe di segni […] per connessione fisica, [cioè 
agli indici]»; CH. S. PEIRCE, What is a Sign?(1895), in Idem, Collected Papers (1931), [2.281]; trad. it.: 
Semiotica, cit., p. 158.  
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spazio a tre dimensioni
162
, la foto intrattiene con il reale che rappresenta un rapporto di 
contiguità chimico-fisica. Essa è quindi la «traccia fisica di un reale»
163
. Il suo statuto è 
quello dell’indizio. È una traccia che rinvia alla realtà da cui è sorta la rappresentazione. 
Da quest’ultima il dato reale è inalienabile, benché – paradossalmente – sia stato al 
tempo stesso trasceso in immagine
164
. Si tratta di un elemento specifico della fotografia 
che già veniva posto in evidenza da Barthes, nella misura in cui egli riconosceva alla 
referenza il suo ordine fondante. Nell’immagine fotografica non è possibile negare che 
«la cosa è stata là [spazialmente e temporalmente]. Vi è una doppia posizione 
congiunta: di realtà e di passato»
165
. Il «noema» della fotografia è infatti «È stato»: «ciò 
che io vedo si è trovato là, in quel luogo che si estende tra l’infinito e il soggetto […]; è 
stato là, e tuttavia è stato immediatamente separato; è stato sicuramente, 
inconfutabilmente presente, e tuttavia è già differito»
166
. La cosa raffigurata in una foto 
certifica che quella cosa è stata lì in un certo momento, che è appartenuta altresì alla 
realtà a partire da cui è stata impressa la traccia divenuta immagine nella camera oscura 
dell’apparecchio fotografico. In questo senso, in fotografia la tal cosa, la sua presenza in 
un dato istante, «non è mai metaforica»: «la foto è letteralmente un’emanazione del 
referente»
167
. La genesi della rappresentazione fotografica avviene infatti a tutti gli 
effetti attraverso l’estensione metonimica di un pezzo di realtà168.  
Secondo Dubois, oltre alla singolarità
169
, sussistono due altri principi corollari allo 
statuto indicale del segno fotografico. Sono la designazione e l’attestazione. Su di essi 
                                                          
162
 Cfr.: Ivi, pp. 60-61. 
163
 Ivi, p. 67; (corsivo dell’autore). 
164
 Qualcosa di analogo veniva rilevato già da Benjamin, quando affermava: «Non a caso certe fotografie 
di Atget sono state comparate a quelle del luogo di un delitto. Ma non è forse vero che ogni punto delle 
nostre città è il luogo di un delitto? che ogni passante è un delinquente? E il fotografo – successore degli 
àuguri e degli aruspici –, con le sue immagini, non è forse chiamato a rivelare la colpa e indicare il 
colpevole?»; [W. BENJAMIN, Piccola storia della fotografia, cit., p. 244; (corsivo mio)].  
165
 R. BARTHES, La chambre claire. Note sur la photographie (1980); trad. it.: La camera chiara. Nota 
sulla fotografia, trad. di R. Guidieri, Torino, Einaudi, 1980, p. 78; (corsivo dell’autore). 
166
 Ibidem; (corsivo dell’autore). Formulato in altri termini, il ‘noema’ fotografico dell’‘È stato’ era già 
rilevato da Benjamin all’interno delle sue ricognizioni sulla recente storia nel nuovo dispositivo di mimesi 
meccanica della realtà: «I quadri, quando durano, durano soltanto in quanto testimonianza dell’arte di 
colui che gli ha dipinti. Nel caso della fotografia invece avviene qualcosa di nuovo e di singolare: nella 
pescivendola di New Haven che guarda a terra con un pudore così indolente, così seducente, resta qualche 
cosa che non si risolve nella testimonianza dell’arte del fotografo Hill, qualcosa che non può venir messo 
a tacere e che inequivocabilmente esige il nome di colei che lì ha vissuto, che in tale immagine è ancora 
reale e che mai accetterà totalmente di risolversi nella sfera dell’“arte”»; W. BENJAMIN, Piccola storia 
della fotografia, cit., p. 227.  
167
 R. BARTHES, La camera chiara, cit., p. 80-81. 
168
 PH. DUBOIS, L’atto fotografico, cit., p. 78. 
169
 Cfr.: Ivi, pp. 71 e segg. Poiché non sviluppo nel corpo del testo il significato del principio di 
singolarità, mi limito qui a dire che esso ha a che vedere con l’unicità del referente nel segno fotografico. 
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mi soffermo, in vista di alcuni collegamenti che mi appaiono pertinenti in merito alla 
comprensione del carattere della ‘scrittura’ di Falco.  
Con designazione si intende il principio secondo cui il messaggio del segno 
fotografico, in quanto indice, più che significare qualcosa, afferma ciò che dice 
mostrandolo, “puntando il dito”, designando, appunto170. Esso condivide il suo essere 
con la natura propria di quei particolari elementi del linguaggio che Roman Jakobson 
chiama ‘commutatori’, o «shifters»171. La foto è vicina alla quella classe che nel mare 
del discorso isola gli elementi chiamati deittici: pronomi personali (io, tu, lui, lei), 
aggettivi e pronomi dimostrativi (questo/a, quello/a, ciò), allocuzioni presentative 
(ecco), avverbi di luogo (qui, lì) e di tempo (ora, prima, dopo). Questi segni linguistici 
non hanno significato proprio, la loro semantica è uno specifico valido soltanto nel 
momento della situazione enunciativa. Il loro non è un referente fisso. Esso varia a 
seconda della pragmatica del discorso. Il loro significato è uno specifico che deriva da 
ciò che essi di volta in volta designano
172
.  
La fotografia partecipa inoltre del principio dell’attestazione. Esso ha molto a che 
vedere con il ‘noema’ dell’‘È stato’. L’impronta nella camera oscura rinvia infatti 
direttamente all’esistenza dell’oggetto da cui procede. L’immagine fotografica attesta 
ontologicamente l’esistenza di ciò che fa vedere. Nella fotografia, grazie alla sua 
specifica processualità tecnica, la rappresentazione certifica, ratifica e autentifica la 
realtà presa in oggetto
173
.    
A partire da queste osservazioni sul regime indicale del segno fotografico mi sembra 
possibile avanzare alcuni spunti interpretativi sulla ‘scrittura’ di Falco, tenendo presente 
l’ethos specifico che la organizza, ossia ciò che Cortellessa chiama un ‘pensiero 
fotografico’. Tuttavia è bene premettere – tanto per chi scrive quanto per chi legge – ciò 
che già lo stesso Celati afferma circa il rapporto tra scrittura e fotografia. Le sue 
dichiarazioni valgano tanto più da monito, se si considera, nonostante esse, la profonda 
                                                                                                                                                                          
La cosa raffigurata infatti – nel modo specifico in cui si dà nello scatto dell’immagine – non potrà mai più 
ripetersi esistenzialmente. Per i principi di attestazione e designazione si veda sopra.  
170
 Cfr.: Ivi, pp.. 75-77. 
171
 R. JAKOBSON, Saggi di linguistica generale, cit. 
172
 Cfr. anche Krauss, la quale prende come esempio il caso dei pronomi personali io e tu: «Quando 
parliamo, allorché ciascun interlocutore utilizza io e tu, i referenti non cessano di cambiare di posto nello 
spazio della conversazione. Io non sono il referente di io che per il tempo in cui io sono colui che parla. 
Quando è il tuo turno quell’io ti appartiene»; R. KRAUSS, Note sull’indice, cit.. 
173
 PH. DUBOIS, L’atto fotografico, cit., pp. 73-75. 
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influenza che la fotografia di Ghirri ha comunque esercitato sulla sua scrittura
174
. 
Secondo Celati, «non ha senso confrontare il lavoro di scrivere con quello di 
fotografare, perché le cose di cui si parla non sono le stesse»
175
. Posto il fatto che la 
differenza tra il codice fotografico e quello letterario non possa in alcun modo essere 
scavalcata pacificamente – a maggior ragione tenendo presenti le distinzioni di Peirce, 
per le quali il linguaggio è simbolico, mentre la fotografia è indicale – ritengo sia 
comunque possibile addurre per Falco, data la sua specificità, una pur parziale 
convergenza tra i due media. A tal proposito vengono peraltro incontro alcune 
affermazioni dello stesso Peirce. Prendendo in considerazione, ad esempio, 
l’espressione “piove”, egli afferma che in essa «l’icona è l’immagine mentale composita 
di tutti i giorni piovosi che il soggetto ha vissuto; l’indice è tutto ciò per cui egli 
inserisce quel determinato giorno al suo posto nella sua esperienza; il simbolo è l’atto 
mentale per cui egli qualifica quel giorno come di pioggia». Ciò significa che 
l’appartenenza di un segno a una data categoria (nel caso in questione, essendo “piove” 
un’espressione linguistica, si tratta di un simbolo) non è esclusiva. Anzi, in uno stesso 
segno possono convivere contemporaneamente elementi appartenenti ordini segnici 
eterogenei. Le categorie di Peirce sono dunque, al tempo stesso, sia classi di segni in 
opposizione, che funzioni teoriche distinte ma interne a un unico messaggio. Sarebbe 
scorretto dunque pensare queste tre categorie come esistenti allo stato puro. Piuttosto 
ciascuna di esse si appoggia di volta in volta sulle altre due, secondo modalità che 
dipendono dallo specifico del messaggio in questione
176
.  
Vorrei ora prendere in considerazione la macro-figura costituita dal ‘cronotopo’ 
immaginario di Cortesforza. Lo statuto segnico della parola “Cortesforza” ha un 
carattere molto complesso. Trattasi infatti di un segno che rimanda a un ente spaziale 
immaginario, la cui tenuta semantica si compie nel perimetro di una convenzione retta 
da una serie di racconti inventati. Ciò che complica ulteriormente la natura segnica di 
“Cortesforza” è il fatto che la sua genesi avviene, al tempo stesso, da un lato per 
significare un oggetto (spaziale e immaginario), dall’altro per strutturare 
narratologicamente la finzione letteraria che dà corpo a L’ubicazione del bene. Non mi 
soffermo sul plesso delle questioni relative al ruolo giocato da “Cortesforza” nella 
                                                          
174
 Cfr.: «Nei lavori descrittivi che facevo in Verso la foce, c’era un problema di fondo che riguarda la 
possibilità di descrivere quello che si vede. La cosa per me si poneva in un modo simile a quello suggerito 
da Ghirri»; G. CELATI, Qualche idea sui luoghi e il lavoro con Luigi Ghirri, cit., p. 226. 
175
 Ibidem. 
176
 Su questi temi cfr. anche: PH. DUBOIS, L’atto fotografico, cit., pp. 65-66. 
100 
 
struttura della narrazione. Esso potrebbe essere preso in esame orientativamente a 
partire dalla nozione bachtiniana di ‘cronotopo’, tenendo presente tuttavia il fatto che – 
mentre per lo studioso russo il ‘cronotopo’ designa il cardine narratologico di uno 
sviluppo spazio-temporale – nella Cortesforza di Falco il progredire del tempo sembra 
piuttosto appiattito sull’eterno presente di un andirivieni, dove i personaggi si muovono 
in prevalenza nel circolo quotidiano dell’alternanza casa-lavoro177. Inoltre, mentre per 
Bachtin il ‘cronotopo’ è una prerogativa categoriale del romanzesco, qui si ha a che fare 
con una serie di racconti. Solo dopo una buona dose di forzature, perlopiù improprie, 
essi possono essere accorpati a formare l’unità di un romanzo. Lascio in sospeso la 
questione e, pur dovendo semplificare di molto, mi accingo a considerare “Cortesforza” 
in quanto segno linguistico artificialmente creato dall’autore. Ne prendo in esame il 
rapporto che viene a instaurarsi con il relativo oggetto, analogamente a come si farebbe 
con un qualsivoglia altro segno avente come referente una località. Ciò che importa non 
dimenticare è la cifra immaginaria del suo oggetto, nonché le rilevanti implicazioni che 
a mio avviso è possibile trarre da questo studio sullo statuto della narrazione. In questo 
frangente un ruolo di primo piano è giocato dal corredo delle dichiarazioni che l’autore, 
nel corso degli anni, ha pronunciato su Cortesforza distaccatamente dalla testualità 
narrativa.  
In primo luogo va detto che, stando alla semiotica di Peirce, il carattere dominante di 
“Cortesforza” appartiene all’ordine simbolico. Si tratta infatti di un segno linguistico 
che, in quanto tale – per il solo fatto cioè di appartenere al regime del linguaggio – 
instaura con il proprio oggetto una relazione fondata su di una convenzione. Il carattere 
convenzionale di esso è peraltro accentuato dal fatto che la sua comprensione si basa su 
di un patto molto ristretto: a differenza di quanto potrebbe avvenire per un segno come 
“cane”, non tutti coloro che sanno l’italiano capiscono cosa “Cortesforza” significhi; lo 
capiscono solamente quanti hanno letto L’ubicazione del bene.  
Tuttavia, come per Peirce nell’espressione linguistica “piove” è presente anche una 
componente iconica (Saussure la chiamerebbe ‘significato’), che è data dall’«immagine 
                                                          
177
 Sull’appiattimento della temporalità, intesa anche nell’accezione storica, nel contesto abitativo di 
Cortesforza Falco si è pronunciato in più contesti. Egli ha svelato infatti che «Cortesforza è una specie di 
nickname, la ‘s’ minuscola di “sforza” è il ridimensionamento della Storia stessa» [M. GRAZIANO (a cura 
di), Intervista a Giorgio Falco su L’ubicazione del bene, cit.]. L’espunzione della maiuscola da “Sforza” 
(antica casata nobiliare lombarda) è dunque una spia che serve all’autore per indicare cripticamente una 
rimozione storica da parte degli abitanti del luogo. Oltre che con Graziano, Falco ne parla in un’intervista 
rilasciata per il programma Fahrenheit di Radio 3 nel giugno 2009. Oggi la registrazione dell’intervento 
dell’autore non è più ascoltabile online. Ne reca tuttavia testimonianza in nota F. TOMASI, Immagini della 
megalopoli padana ne L’ubicazione del bene di Giorgio Falco, cit., p. 93-94. 
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mentale composita di tutti i giorni piovosi che il soggetto ha vissuto», così anche 
“Cortesforza” evoca l’«immagine mentale composita» di tutte le zone periurbane di 
insediamento diffuso, sorte prevalentemente nel Nord Italia da vent’anni a questa parte, 
e in cui può darsi che il lettore viva, o abbia vissuto, o che magari abbia semplicemente 
attraversato. Il plesso delle convenzioni linguistico-narrative che istituiscono il simbolo 
di “Cortesforza” genera di conseguenza anche un’immagine mentale iconicamente 
rassomigliante alla realtà dello sprawl urbano esperito materialmente dai lettori.  
Fin qui non vi è nulla di particolarmente rilevante. Nulla, per lo meno, che differenzi 
Cortesforza da una qualsiasi altra ambientazione inventata, frutto di una finzione 
letteraria, nella quale vengano tuttavia rispettati i tratti specifici di un determinato 
contesto storico-spaziale. Dal punto di vista semiotico del rapporto tra il segno e il suo 
oggetto, fin qui nulla – o quasi – distingue il rimando di Cortesforza alla Brianza di 
inizio Duemila, dal legame intrattenuto ad esempio dalla Regalpetra di Sciascia
178
 con 
la realtà dei paesini siciliani nel secondo dopoguerra. Tanto l’una quanto l’altra sono 
macro-figure convenzionali che rimandano a un’immagine mentale del tutto somigliante 
alla realtà che raccontano. 
Lo scarto, che sussiste tra Cortesforza e una qualsiasi altra ambientazione letteraria 
attinente alla realtà, lo si può cogliere inizialmente a partire da quelle dichiarazioni 
dell’autore, secondo cui il toponimo, benché inventato, si riferisce però a «un luogo 
topografico molto preciso, diciotto chilometri a sud ovest di Milano, sulla direttrice del 
Naviglio Grande»
179
. Il luogo insomma in cui Falco edifica Cortesforza «esiste 
davvero», ma laddove, stando alle sue dichiarazioni, essa sorge – a differenza di quanto 
avviene nella finzione narrativa – «non ci sono case: là è ancora un luogo interstiziale, 
tra una strada a scorrimento veloce, il Naviglio, alcuni campi superstiti di mais, una 
cascina abbandonata, un inceneritore spento sullo sfondo»
180
. Peraltro, mentre in uno 
dei racconti la cascina abbandonata è messa al centro della vicenda
181, l’inceneritore 
spento è stato invece del tutto eliminato dalla conformazione immaginaria del paese. 
                                                          
178
 Cfr.: L. SCIASCIA, Le parrocchie di Regalpetra, Bari, Laterza, 1956. 
179
 M. GRAZIANO (a cura di), Intervista a Giorgio Falco su L’ubicazione del bene, cit. 
180
 Ibidem. Su come è avvenuta l’edificazione immaginaria della contrada di Cortesforza Falco ha scritto 
una sorta costellazione narrativa per frammenti, composta da brevi racconti e comparsa ne La Repubblica 
tra il 21 e il 28 luglio 2009. È possibile leggerla nell’archivio online del quotidiano, a cui rimanda la 
pagina del blog di Falco relativa a Cortesforza. Cfr.: https://linea.wordpress.com/category/cortesforza/; 
(consultato in data 24 gennaio 2017).  
181
 Si tratta del racconto Piccole formiche bianche, all’interno del quale la coppia protagonista, dopo aver 
acquistato la cascina abbandonata, per andarci a vivere, ne intraprende la ristrutturazione. In definitiva, 
tuttavia, il loro intendimento si rivelerà votato al fallimento. Cfr.: UB, pp. 75-80.  
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Quest’ultimo provvedimento risponde a una scelta strategica dell’autore, il quale ha 
sostenuto che la presenza di un inceneritore a Cortesforza avrebbe aggiunto una nota di 
eccessivo degrado nel racconto delle vite, già di per sé problematiche, degli abitanti del 
luogo
182
. Il suo intento era piuttosto quello di rendere il massimo della drammaticità, 
attraverso però narrazioni che producessero uno scarto minimo rispetto alla vita di tutti. 
Cortesforza dunque è topograficamente collocata in un luogo davvero esistente. 
Tuttavia, mentre nella realtà lì non ci sono case, nella finzione la contrada è un centro 
residenziale in espansione. In uno dei racconti si narra la ristrutturazione di una cascina 
davvero esistente, la quale nella realtà tuttavia è ancora abbandonata. Infine, mentre 
nella sede dove sorge il paese c’è un inceneritore, nella narrazione quest’ultimo è stato 
espunto. Si direbbe dunque, con una definizione approssimativa, che Cortesforza sia un 
luogo non del tutto inventato, quanto piuttosto semi-inventato. Conserva con la realtà 
alcuni elementi che ad essa la legano indissolubilmente e di cui il lettore può fare 
esperienza qualora si rechi nel sito geografico indicato dallo scrittore. Con ciò vorrei 
dire che, considerando Cortesforza come segno che sorge da una macro-figura 
orchestrata convenzionalmente – benché abbia apparentemente tutti i tratti specifici del 
simbolo (e sia questa la sua cifra categoriale dominante) – presenta tuttavia anche alcuni 
elementi che permettono di considerala parzialmente come indice. A differenza di 
quanto Peirce afferma che l’indice sia, “Cortesforza” non intrattiene alcun legame di 
connessione fisica con il suo oggetto; eppure non si può nemmeno negare la ripetuta 
insistenza dell’autore – dentro183 e fuori dalla testualità de L’ubicazione del bene – sul 
simbolo di “Cortesforza”, attraverso precisazioni “meta-simboliche”, che finiscono per 
svolgere, all’interno del segno stesso, una funzione indicale. Insomma, come 
nell’espressione “piove” sussiste una componente indicale (data da tutto ciò per cui chi 
parla e chi ascolta inseriscono «quel determinato giorno al suo posto nella [loro] 
esperienza»), così a dar forma al simbolo “Cortesforza”, oltre alla convenzione 
narrativa, corroborano anche delle componenti “meta-simboliche”, che svolgono una 
funzione di indice, in quanto consentono ai lettori di inserire quel determinato simbolo 
al suo posto nella loro esperienza geografica. Cortesforza è un’immagine letteraria. È 
finta ed è dunque un’astrazione. Eppure è lì, esiste: puoi andare a vederla se vuoi, 
perché l’autore – dentro e fuori dal testo – ti indica dov’è. Ma attento: non la vedrai 
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 Cfr.: «Nel libro non ho voluto inserirlo [l’inceneritore], sarebbe stato troppo»; M. GRAZIANO (a cura 
di), Intervista a Giorgio Falco su L’ubicazione del bene, cit. 
183
 Cfr. ad esempio: «Cortesforza sorge in una zona umida, stretta tra il Naviglio Grande, il Ticino e le 
rogge»; UB, p. 78. 
103 
 
come credi di trovarla. Sia “Cortesforza”, sia una fotografia, sono infatti dei segni che 
mantengono un legame indissolubile con una realtà che al tempo stesso alterano 
trascendendola in immagine. Se dunque l’indice è l’ordine segnico a cui appartiene 
l’immagine fotografica, dal canto suo la parziale (ma non dimenticabile) componente 
indicale di Cortesforza gioca, a suo modo, un ruolo decisivo come manifestazione 
formale del ‘pensiero fotografico’ sotteso alla ‘scrittura’ di Falco. 
A partire dal riscontro di questa componente indicale sottesa alla strutturazione della 
narrazione, si può aprire lo spettro dell’indagine ai principi corollari della designazione 
e dell’attestazione. Tramite questa via si colgono alcuni altri elementi formali, che 
mostrano con chiarezza il ‘pensiero fotografico’ di Falco. Si è visto come il messaggio 
fotografico intrattenga con la propria referenza un rapporto più di designazione che di 
significazione. In altri termini: dice ciò che dice mostrandolo, secondo una semantica 
che si fonda interamente sulla pragmatica della figurazione
184
. Da ciò deriva, tra le altre 
cose, il fatto che in ogni fotografia il significato «rest[i] enigmatico»
185
. Un simile alone 
enigmatico avvolge anche i personaggi de L’ubicazione del bene. La loro 
caratterizzazione infatti è ridotta al minino, tant’è che essi appaiono il più delle volte 
come «figure quasi astratte, ricondotte alla loro dimensione attanziale»
186
. Nella 
finzione narrativa l’esistenza di essi, anziché ricevere significato da illuminazioni sulla 
loro vita interiore, viene più che altro designata attraverso l’uso di commutatori deittici, 
quali Lui / Lei
187
. Come nella foto-indice gli oggetti vengono solamente designati, così 
anche nei racconti di Falco la conformazione dei personaggi si limita a una semplice 
designazione. Dunque, come nella foto-indice il significato dipende dalla pragmatica 
della rappresentazione, così – con i distinguo dovuti alla transizione di codice – nei 
racconti di Falco la semantica della figurazione del personaggio è interamente 
demandata alla sua funzione attanziale. 
Le componenti indicali rilevate nella macro-figura di “Cortesforza” consentono 
inoltre di leggere in essa la presenza di un principio di attestazione. Il carattere ibrido 
della sua conformazione segnica rivela infatti, tra le altre cose, una latente funzione di 
certificazione, di ratificazione e di autentificazione della narrazione. In questo senso 
                                                          
184
 Cfr.: «In quanto indice, l’immagine fotografica non avrebbe altra semantica che la propria 
pragmatica»; PH. DUBOIS, L’atto fotografico, cit., pp. 56-57. 
185
 Ibidem. 
186
 F. TOMASI, Immagini della megalopoli padana ne L’ubicazione del bene di Giorgio Falco, cit., p. 99. 
187
 È il caso ad esempio dei personaggi protagonisti del racconto Alba, dove – come rileva Tomasi 
[Ibidem] – l’alternanza laconica dei pronomi personali scandisce anche il ritmo della narrazione. Cfr.: 
UB, pp. 97-113. 
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“Cortesforza”, simbolo e indice al tempo stesso, possiede uno statuto ambiguo, tale da 
renderla contemporaneamente una creazione immaginaria e un documento di realtà. Ciò 
consente di leggerla approssimativamente come il correlativo letterario di un’immagine 
fotografica. Se la fotografia ha in sé un «carattere insostituibile di documento», in un 
certo senso si può dire che pure Cortesforza sia un documento dell’hinterland del 
benessere; e lo è in modo analogo a come, secondo Franco Vaccari, funziona anche la 
fotografia: «ci aiuta [cioè] a scoprire quello che non sappiamo invece che a confermarci 
in quello che già conosciamo»
188
. Gli elementi di realismo documentario – che già in 
precedenza erano stati messi in evidenza a partire dal riscontro nel testo di nomi propri 
in corsivo (designanti aziende, esercizi commerciali, locali di ristorazione, trasmissioni 
televisive, distretti industriali o residence abitativi) – ricevono ora manforte, 
nell’attestazione della finzione letteraria, da questa importante oscillazione di 
“Cortesforza” verso il regime indicale del segno.  
Benché lo statuto dominante dei racconti di Falco si situi nella finzione, non ha 
tuttavia molto senso lasciarsi stupire dal riscontro in essi di una certa componente 
documentaria. Basti considerare infatti l’ipotesto extra-letterario che conferisce alla 
‘scrittura’ di Falco il suo proprio carattere, ossia la fotografia dei New Topographics. 
Questi ultimi, cogliendo l’eredità dell’approccio documentario di Walker Evans e 
Robert Frank, si inserivano non a caso nel solco del dibattito aperto in America negli 
anni Sessanta dalla mostra New Documents, curata da John Szarkowski
189
. Il 
documentarismo, tanto in fotografia quanto in letteratura, non è necessariamente 
sinonimo di rispecchiamento piatto del reale. La messa in forma della rappresentazione 
fotografica (tramite l’angolatura del punto di vista, l’inquadratura, gli effetti di luce, la 
regolazione dei tempi di esposizione, ecc.) provoca infatti quello che William Guerrieri, 
sulla scia di Lewis Baltz, chiama il «paradosso del documentario»: «le immagini che 
sembrano semplici documenti sono in verità delle astrazioni che per funzionare devono 
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 F. VACCARI, Fotografia e inconscio tecnologico, cit., pp. 14-16. 
189
 Cfr.: P. COSTANTINI, Identificazione di un paesaggio, cit., p. 13. La mostra New Documents, curata da 
Szarkowski ed esposta nel 1967 presso il MoMA di New York, poneva in essere il problema di 
«attualizzare la nozione di “documento”» [Ibidem]. Ad essa parteciparono Lee Friedlander, Garry 
Winogrand e Diane Arbus, il cui stile fotografico si inseriva nel solco tracciato dalle posizioni teoriche 
esposte da Szarkowski a partire da un’altra importante mostra, avvenuta l’anno precedente: The 
Photographer’s Eye [cfr. la recente ristampa del catalogo: J. SZARKOWSKI (a cura di), The 
Photographer’s Eye, New York, Museum of Modern Art, 2007]. L’influente curatore americano ribadiva 
la necessità di ripensare il documento fotografico, a partire dall’interesse di Walker Evans e Robert Frank 
per le imperfezioni e le fragilità della società. Sull’influenza del dibattito aperto da Szarkowski nella 
fotografia dei New Topographics, cfr. inoltre: W. GUERRIERI, Attualità del documentario, in R. 
VALTORTA (a cura di), Luogo e identità nella fotografia italiana contemporanea, cit., pp. 203-6. 
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ingannarci sulla loro verosimiglianza»
190
. Analogamente anche le scelte formali in atto 
nel documentarismo letterario non possono in alcun modo prescindere dalla 
codificazione e dunque dalla sconfessione a priori della piatta verosimiglianza. 
Raffigurando la realtà in immagini linguistiche, la letteratura non può esimersi dalla 
necessità di sostituire al reale una sua astrazione ideale.  
Questo carattere anfibologico nella struttura del documentarismo letterario, che per 
un verso àncora la rappresentazione alla realtà e per un altro sublima quest’ultima nella 
formalizzazione astraente dell’immagine, emerge con perspicua chiarezza nella 
‘scrittura’ di Falco, a partire da una costante stilistica, operativa in tutta la sua 
produzione e individuata da Davide Colussi
191
. Nelle strutture a elenco che dominano la 
sintassi dell’autore, il critico rileva infatti, tra i lemmi e i sintagmi che le compongono, 
la compresenza di valori semantici tanto concreti quanto astratti. Il periodare di Falco 
procede molte volte costruendo cataloghi. In essi la voce narrante passa, 
dall’individuazione concreta e dettagliata delle cose, a un progressivo allontanamento 
della referenza del discorso dal piano della materialità. Tali «procedimenti astrattivi» 
vengono di volta in volta ottenuti attraverso il ricorso a: «un nome collettivo e 
metaforico»; «una clausola sintetizzante, che riduce ad uno, su un piano più astratto, la 
congerie di elementi enumerati»; o una «chiusa universalizzante»
192
. Tuttavia il 
passaggio dal concreto all’astratto non avviene sempre in modo lineare e progressivo, 
molte volte le frasi sono composte da enumerazioni che allineano «paritariamente 
elementi concreti e astratti»
193, tant’è che la mescolanza degli uni e degli altri avviene in 
modo disordinato. Altre volte questi procedimenti linguistici di astrazione prendono in 
considerazione un solo oggetto concreto per isolarne una qualità o uno specifico tratto 
semantico, in modo da coglierlo – per così dire – in essenza; oppure magari se ne 
distanziano, per osservarlo nei suoi aspetti di genericità e spogliarlo così delle sue 
prerogative individuali. Ad ogni modo, a prescindere da come si conformi, tale costante 
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 Ivi, p. 194. Sul carattere paradossale del documentarismo fotografico in Baltz, cfr.: L. BALTZ, Review 
of  The New West by Robert Adams, in «Art in America», LXIII, n. 2, March-April 1975, p. 41: «There is 
something paradoxical in the way that documentary photographs interact with our notions of reality. To 
function as documents at all they must first persuade us that thet describe their subjects accurately and 
objectively; in fact, their initial task is to convince their audience that they are truly documents, that the 
photographer has fully exercised his powers of observation and description and has sat aside his 
imaginings and prejudices. The ideal photographic document would appear to be without author or art. 
Yet of course photographs, despite their verisimilitude, are abstractions; their information is selective 
and incomplete»; (corsivo mio).  
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 Cfr.: D. COLUSSI, Una costante stilistica di Giorgio Falco, in «il verri», LX, n. 62, ottobre 2016, pp. 
53-62. 
192
 Ivi, pp. 58, 55, 59, 60. 
193
 Ivi, p. 59. 
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stilistica rivela espressamente che, di riflesso alla registrazione immediata dei dati di 
realtà, sorge nell’autore l’urgenza dell’avvio di un’analisi sopra questi stessi dati. 
Questa tensione astraente – che mi sono solo limitato ad accennare in modo sommario 
(di contro invece alla rigorosa analisi stilistica di Colussi, cui si rimanda) – testimonia 
che per Falco la ‘scrittura’ è in primo luogo un atto interpretativo sul reale. Sublimare 
nell’immagine un luogo topografico reale – magari pur alterandolo di molto – è dunque 
un’operazione che possiede un «valore conoscitivo, in primo luogo perché permett[e] di 
descrivere […] il “vero volto” delle cose, ossia il “progetto” difficilmente reversibile di 
disgregazione e alienazione operante nella società odierna»
194
. Come la fotografia, così 
anche le opere di Falco – e ancora di più quelle successive a L’ubicazione del bene – 
consentono «di prendere coscienza dei condizionamenti ricostruendone la storia e 
distruggendo l’ingenua fiducia in una trasparenza immediata del guardare»195. 
 
 
2.10. Straniamento e realtà 
 
Dopo aver messo in evidenza gli elementi che consentono di rilevare una parziale 
convergenza tra la semiosi fotografica e alcuni aspetti formali della ‘scrittura’ di Falco, 
è giunto il momento, finalmente, di riprendere l’immagine del ‘cannocchiale a gettone’. 
Lo faccio riconnettendomi alle nozioni di ‘soglia’ e di ‘inquadratura naturale’, introdotte 
in proposito all’approccio di Ghirri al mezzo fotografico. Nel brano di Falco il 
‘cannocchiale a gettone’ può essere considerato come una sorta di ‘soglia’ dello sguardo 
aperta sul paesaggio. Quest’ultima si interpone tra un mondo interno (l’occhio e la 
coscienza di chi guarda) e un mondo esterno (lo spazio che si dispiega a partire dal 
«belvedere arroccato»). È il perno della focalizzazione della scena. A partire dal 
‘cannocchiale a gettone’ la voce narrante descrive ciò che vede e su ciò che vede 
riflette. Si tratta di una ‘soglia’ preesistente al testo, già presente nello spazio 
referenziale virtualmente immaginato nella scena. Lo ‘spazio topografico’ del soggetto 
che parla è inscritto nella visione consentita dal dispositivo. Traslando analogicamente 
in letteratura la terminologia di Ghirri, la ‘soglia’ del ‘cannocchiale a gettone’ consente 
a Falco di orientare il racconto in un’‘inquadratura naturale’.  
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 Ivi, p. 61-62. 
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 F. VACCARI, Fotografia e inconscio tecnologico, cit., p. 76. 
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Sussiste tuttavia un problema nel considerare il ‘cannocchiale a gettone’ come una 
‘soglia’ che dischiude un’‘inquadratura naturale’. Tale ostacolo inerisce all’impiego 
dell’aggettivo ‘naturale’. Questa ‘inquadratura’ è infatti tutt’altro che naturale. È anzi 
determinata da un’agente storico: l’«azienda produttrice» del ‘cannocchiale’ stesso. Nel 
fabbricare il dispositivo ottico quest’ultima ha «verificato il meccanismo di rotazione, 
assegnando gradi stabiliti, la messa a fuoco, la lente». In questo modo ha imposto anche 
allo sguardo dell’osservatore «la fetta di mondo concessa, la cornice che esclude tutto il 
resto». Non solo, per funzionare, il ‘cannocchiale a gettone’ «ha bisogno dell’energia di 
una moneta». Ne consegue che la visione sul paesaggio, consentita dallo strumento, non 
viene condizionata solo spazialmente dai «gradi di rotazione» stabiliti, dal meccanismo 
prescelto per «la messa a fuoco» e dalla «lente» inserita, ma è limitata anche 
temporalmente, per via dei «tre minuti» di tempo – e non di più – concessi dalla 
moneta.  
Se in un certo qual modo questa ‘inquadratura’ può essere ritenuta ‘naturale’, lo è 
unicamente nella misura in cui ci si limita a considerare la presenta pregressa del 
dispositivo nello spazio referenziale immaginato dalla vitualità del discorso. Chi parla 
non lo fa a partire da ciò che vede con i suoi occhi, bensì da ciò che vede attraverso uno 
strumento che viene prima di lui: una protesti ottica già inserita nel paesaggio da 
guardare. A ben vedere, però, si tratta di una naturalezza tutt’altro che naturale, frutto 
piuttosto di una natura seconda. L’‘inquadratura’ che sorge dal ‘cannocchiale a gettone’ 
può essere ritenuta ‘naturale’ solo se ci si dimentica del fatto che in realtà quell’oggetto 
è lì perché qualcuno l’ha fabbricato (rispettando un certo standard produttivo), nonché 
del fatto che qualcun’altro, in un dato momento, ha deciso di collocarlo lì.  
Per Ghirri inquadrare le fotografie attraverso ‘soglie’ già presenti nello spazio è un 
modo per cogliere gli «alfabeti visivi» che orientano i modi d’essere dell’uomo nel 
mondo. Da questo punto di vista, anche Falco tenta di cogliere la realtà filtrandola da 
‘soglie’ comuni che preesistono alla scrittura. Tuttavia, a differenza di Ghirri, Falco, 
inquadrando la narrazione attraverso queste ‘soglie’, cerca al tempo stesso anche di 
smascherare l’ideologia implicita, che soggiace a queste così comuni porte di accesso 
all’esperienza.  
A mio avviso è possibile assumere l’immagine del ‘cannocchiale a gettone’ come 
una figura meta-letteraria. Essa esemplifica il procedimento cognitivo che guida le 
costruzioni narrative di Falco. Le è omologa infatti una costante di ‘forma del 
contenuto’ che appartiene non solo a L’ubicazione del bene, ma che si rivelerà 
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importante anche ne La gemella H. La rileva ancora una volta Tomasi
196
, il quale fa 
notare che in diversi racconti della raccolta l’osservazione della realtà viene filtrata 
attraverso lo schermo di un finestrino automobilistico
197. Come il ‘cannocchiale a 
gettone’, anche il parabrezza dell’automobile è una ‘soglia’. Anzi, ancor più che 
attraverso un ‘cannocchiale a gettone’, esperire il mondo dall’abitacolo di un auto è 
paradigmatico dei comuni modi della appercezione contemporanea. Ciò che inoltre li 
accomuna è il fatto che le visioni consentite, tanto dall’uno quanto dall’altro, sono 
entrambe conseguenti alle scelte predeterminate di un’«azienda produttrice». 
Quest’ultima – nell’amplificazione semantica consentita dallo specifico letterario – 
diviene di rimando l’estensione metonimica di un certo modello di produzione 
economica e di convivenza sociale
198. Adottando queste ‘inquadrature’ per dar corpo 
alla narrazione, Falco problematizza un modo di essere al mondo che la consuetudine, al 
contrario, naturalizza.   
Parlando del racconto Breve confessione di un audiofono, Cortellessa si sofferma 
sull’interazione tra fotografia e letteratura a cui si assiste, a partire da Condominio 
Oltremare, negli iconotesti di Falco e Ragucci. Secondo il critico, tanto in questi ultimi 
quanto nelle opere dello scrittore in cui il rapporto con l’immagine è ancora implicito, vi 
è una tale «insistenza sulla superficie delle cose»
199
, che il modello di partenza sembra 
essere a tutti gli effetti il sodalizio tra Ghirri e Celati. Tuttavia, se le premesse son le 
stesse, l’esito dei lavori dello scrittore (e della fotografa) milanese «è opposto a quello 
di Celati»
200
 (e di Ghirri).  
Tanto per gli uni quanto per gli altri l’atto cognitivo, che li muove nella creazione 
artistica, appartiene a «un modo ricettivo del pensiero». Si tratta di un ‘pensare-
immaginare’ che è «un modo di leggere le cose del mondo e gli usi in cui siamo 
implicati», per «formarci delle immagini del mondo che siano una misura 
dell’esperienza»201. In questo senso, tanto gli uni quanto gli altri, operano in un modo 
tale da creare delle immagini che consentano di orientare un ordine nella frammentarietà 
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 F. TOMASI, Immagini della megalopoli padana ne L’ubicazione del bene di Giorgio Falco, cit., p. 103. 
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 È il caso di buona parte del racconto L’ubicazione del bene e degli incipit di Oscar e di Piccole 
formiche bianche. Cfr.: UB, pp. 27-39, 53, 75. 
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 Per un inquadramento critico e storiografico sulle tematizzazioni letterarie, occorse nel Novecento, 
della «modificazione percettiva spazio-temporale imposta dalla macchina», cfr.: E. ZINATO, Automobili di 
carta. Spazi e oggetti automobilistici nelle immagini letterarie, Padova, Padova University Press, 2012, p. 
19 e passim.  
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 G. FALCO, S. RAGUCCI, L’Italia dietro casa, cit., p. 111. 
200
 Ibidem. 
201
 G. CELATI, Luigi Ghirri, leggere e pensare per immagini, cit., p. 205. 
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delle cose del mondo. Le loro opere si oppongono a quella bulimia dello sguardo, che 
Falco stigmatizza nel brano come «produttività del guardare». Quest’ultima è una sorta 
di declinazione ottica di quella stessa pulsione a divorare il territorio che guida anche il 
modello insediativo dello sprawl. Se nel mondo razionalizzato il tempo è denaro 
(l’innesco monetario del ‘cannocchiale a gettone’ è lì a dirlo), il paesaggio si riduce per 
forza alla «quantità di tempo utilizzato per l’attraversamento», come avviene anche in 
automobile lungo quelle ferite nel territorio che sono i percorsi autostradali.  
La vita degli abitanti di Cortesforza avviene all’interno di un modello di convivenza 
sociale che isola gli individui, ne plastifica le esistenze e addomestica i turbamenti che 
potrebbero insorgere da un’irruzione di realtà. Allo stesso modo – nel brano – il disagio 
e la disabitudine della voce narrante di fronte all’«ariosità gratuita» dello spazio aperto, 
venendo incanalati da quei «tre minuti» di visione a pagamento, testimoniano un 
analogo depotenziamento del reale. Se «il paesaggio […] sorge in quanto alcuni 
fenomeni naturali, che si estendono l’uno accanto all’altro, vengono raccolti in un 
particolare tipo di unità»
202, con il ‘cannocchiale a gettone’, figuralmente, Falco mette 
in mostra il fatto che, a raccogliere l’eterogeneità delle esistenze degli uomini di oggi, è 
quasi sempre un’unità produttiva. 
In un siffatto contesto aderire supinamente alle ‘soglie’ già presenti nel paesaggio 
significherebbe replicare la voracità ottico-paesaggistica dell’appercezione dominante. 
Al tempo stesso ignorarle e costruire orchestrazioni immaginarie altamente visionarie 
vorrebbe dire, in un certo qual modo, eludere la realtà. Per non incorrere né nell’uno né 
nell’altro estremo Falco opta per un’adesione a queste ‘soglie’ (per nulla neutrali) 
capace contemporaneamente di veicolare in esse una forte componente straniante. Si 
potrebbe dire: vi aderisce inizialmente, per poi smascherarne dall’interno la natura 
niente affatto innocente.  
Tanto per Ghirri-Celati quanto per Falco-Ragucci, ‘pensare-immaginare’ aderendo a 
una ‘soglia’ preesistente significa infatti utilizzare inquadrature o raccontare cose che 
«sono stranianti dal tanto che paiono normali, ovvie»
203
. Per cogliere il senso di un 
luogo, secondo Celati, «occorre straniare quello che vedi, quello che credi di vedere, 
fino a percepire tutto con gli occhi d’un estraneo»204. Ma per Celati questa modalità di 
dislocazione dello sguardo mira a sondare nei luoghi un mistero fatto di tonalità 
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 G. SIMMEL, Philosophie der Landschaft (1913); trad. it.: Filosofia del paesaggio, in Idem, Il volto e il 
ritratto. Saggi sull’arte, trad. e a cura di L. Perucchi, Bologna, il Mulino, 1985, p. 79. 
203
 G. CELATI, Luigi Ghirri, leggere e pensare per immagini, cit. 
204
 Idem, Qualche idea sui luoghi e il lavoro con Luigi Ghirri, cit., p. 228. 
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affettivo-immaginative, tale da renderli «un mondo straniato di favola»
205
. Per Falco, 
invece, utilizzare nella narrazione degli effetti di straniamento ha un compito 
completamente diverso.  
La derealizzazione del paesaggio, che avviene per mezzo della ‘soglia’ – ormai lo si 
può dire – artificiale del ‘cannocchiale a gettone’, sublima la vastità e la bellezza dello 
spazio in illusionismo preconfezionato e vorace. Assoggettando il territorio, l’oculare 
della macchina illude l’osservatore di poter racchiudere in un unico sguardo «tutti i 
possibili luoghi». Ed è proprio nel corso di questo quasi estatico impossessamento ottico 
del paesaggio che il ‘pensare-immaginare’ di Falco vira verso un esito che per nulla 
sarebbe appartenuto a Celati. La voce narrante interrompe il racconto della visione e 
cosa immagina? Immagina ciò che di più materiale (e al tempo stesso rimosso) vi 
potrebbe essere. In questo modo frena il rapimento dell’osservatore in quel surrogato di 
ariosa veduta che è lo schermo del ‘cannocchiale a gettone’. 
 
Immaginiamo la fabbrica lontana nel tempo, gli operai hanno assemblato tutti i pezzi. 
[…] L’azienda produttrice avrà provato il nostro cannocchiale dentro e fuori il capannone, 
zoomando una distesa di altri capannoni, avrà ingrandito pannocchie assetate e ciclomotori 
di ritorno da qualcosa. […] Il tecnici dell’azienda produttrice, nei loro rassicuranti camici 
bianchi, avranno certificato la prova, firmando un documento, analizzato poi dal capo 
dipartimento e dal direttore tecnico, in quella nitida sequenza gerarchica, emblema della 
modernità. 
 
Immaginiamo l’uomo che passa ogni lunedì mattina, apre la pancia del cannocchiale per 
raccogliere le monete. Se fossimo diversi da come siamo, ci piacerebbe pensare che, oltre ai 
soldi, l’uomo possa raccogliere anche i nostri minuti di immagini guardate, per metterle nel 
retro del furgone e portarle al mondo. Ma noi non siamo così. Ci basta vedere l’uomo fermo, 
al semaforo, mentre impreca, dice qualcosa, un’invocazione o una bestemmia che non 
udiamo, l’uomo ha i finestrini chiusi, serrato nell’aria condizionata del furgone, e allora 
sentiamo una voce che nemmeno ci parla, è precedente alla parola, all’immagine: strano 
essere qui, adesso 
 
«Strano essere qui, adesso». Ciò che provoca lo straniamento in Falco viene prima di 
ogni rappresentazione e, paradossalmente pur venendo espresso all’interno della 
rappresentazione stessa, «è precedente alla parola, all’immagine»: è la realtà del lavoro, 
della produzione materiale dei manufatti e degli oggetti che orientano, oggi come ieri, il 
nostro modo di appartenere al mondo, il nostro modo di rappresentarcelo. È questo 
l’«occhio estraneo» di Falco, l’occhio che guida le forme di straniamento che operano 
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nella sua ‘scrittura’ apparentemente così piatta, così lineare, così geometrica, così 
aderente alla superficie delle cose. Un occhio simile a quello che nel teatro epico Brecht 
ereditava da Galilei, il quale, posto di fronte a una lampada oscillante, ne interrogò 
l’ovvietà, per scoprirne le ragioni fisiche che la muovevano. Un’«occhio estraneo» 
simile a quello che Brecht, con i suoi effetti di straniamento, mirava a suscitare in chi 
assisteva ai suoi drammi: affinché «tutti [i] fatti “naturali” giungano ad apparir[e] come 
altrettanti fatti problematici»
206. Pur raccontando attraverso ‘inquadrature naturali’, 
Falco scardina ogni possibile linearità dello sguardo, ogni fiducia cioè nella 
«trasparenza immediata del guardare». Egli mostra come anche l’apparente naturalezza 
del sensorio possa (quasi debba), con lo straniamento, divenire invece un fatto 
problematico. Nel mondo postmoderno della derealizzazione di massa, della 
finanziarizzazione dei profitti e della dislocazione produttiva, il più forte effetto di 
straniamento possibile è la messa in luce della materialità economico-produttiva degli 
oggetti che ci circondano e dei dispositivi che utilizziamo per interagire tra di noi e con 
la realtà. 
A partire dall’immagine del ‘cannocchiale a gettone’ e considerando la macro-figura 
di Cortesforza (posta a sorreggere l’intera narrazione de L’ubicazione del bene), si nota 
come in Falco la convergenza tra scrittura e ‘pensiero forografico’ porti a 
un’edificazione di spazi letterari che altro non è se non «un modo diverso di leggere i 
tempi»
207
. Volendo impiegare un termine caro a Giorgio Vasta – un altro narratore 
italiano degli anni Zero che, come Falco, ricerca nei luoghi della realtà il punto di 
partenza per un affondo letterario vòlto a dar forma allo ‘spaesamento’ critico del 
presente – l’attenzione per il paesaggio è il principio per un «carotaggio»208 verticale209 
nelle profondità rimosse della storia d’Italia. Nelle opere di Falco successive 
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 B. BRECHT, Breviario di estetica teatrale, cit., p. 171. 
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 A. CORTELLESSA, Introduzione, in Idem, La terra della prosa, cit., p. 50. 
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 Cfr.: G. VASTA, Spaesamento, Roma-Bari, Laterza, 2010. 
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 Di una dimensione di verticalità che investe il racconto dello spazio ne L’ubicazione del bene si 
sofferma, ancora una volta, Tomasi. La sua riflessione prende avvio da un lavoro ipertestuale di Vitaliano 
Trevisan dal titolo Ruins e reperibile in rete. In esso lo scrittore vicentino si sofferma sulla nozione di 
wilderness, mettendone in evidenza la compresenza di una valenza orizzontale e verticale del termine. 
Riporto le parole di Tomasi sulla prevalenza della componente verticale nel racconto del paesaggio 
antropico nord-italiano: «[È] inconcepibile […], secondo Trevisan, intendere la wilderness nei territori 
urbani dell’Italia nordorientale come espansione illimitata sul piano orizzontale, a perdita d’occhio, specie 
in quelle aree caratterizzate dallo sprawl urbano, dalla dispersione e dal fitto reticolo viario che crea un 
intricato groviglio di confini, limiti, frontiere; pare invece possibile un suo recupero, si direbbe quasi 
necessario per cogliere le trame più nascoste del paesaggio, se recepito come dimensione verticale, una 
forza ctonia e misteriosa che sale dalle profondità e manifesta un’energia selvaggia e indomita» [F. 
TOMASI, Immagini della megalopoli padana ne L’ubicazione del bene di Giorgio Falco, cit., p. 106; 
(corsivi dell’autore)]. 
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all’Ubicazione del bene, infatti, a questa centralità dello spazio nella narrazione si 
accompagnerà – molto più espressamente che nell’immobilità temporale di Cortesforza 
– lo scandaglio minuzioso delle incrostazioni storiche che, dal secondo dopoguerra in 
poi, hanno portato l’Italia a non superare forse mai per davvero gli orrori del nazi-
fascismo. In questo senso valgono per Falco (come per Vasta) i riscontri di Giancarlo 
Alfano sul rapporto che, a cavallo tra i due secoli, è venuto instaurandosi tra la 
spazialità e il racconto letterario della spazialità. Se è vero che, catturati dalle lenti 
inserite nelle ‘inquadrature’ del pensiero dominante, ci illudiamo di «vedere la linearità 
delle cose, la traccia di un senso celato, ingrandito, leggibile nel caos quotidiano», ma 
non possiamo poi far altro che «accontentarci dell’ennesima conferma 
sull’indeterminatezza del mondo», dal canto suo, la letteratura – con la specifica 
ambiguità del suo codice – può ribaltare questa stessa ‘indeterminatezza’ in 
un’illuminazione.  
 
A [una] soluzione, tutta superficiale – rizomatica, direbbe ancora Gilles Deleuze –, si 
accompagna in questi nostri decenni a cavallo di due secoli un altro modo di concepire il 
rapporto tra soggetto e spazio. Se la rappresentazione orizzontale è quella […] dell’assenza 
della dimensione sostanziale dei fenomeni, e di conseguenza della fluttuazione della 
soggettività (se ne veda ancora in Italia l’applicazione nell’opera di Gianno Celati a partire 
dai primi anni Ottanta), l’altra costituisce invece la proposta di un approfondimento 
verticale dello sguardo, di una sorta di percezione stratigrafica dei territori. Si tratta 
nuovamente di un dispositivo ottico, la cui prima origine va riconosciuta con ogni 
probabilità nella grande riflessione barocca sull’inconsistenza della realtà: ma qui una tale 
mediazione non accelera verso la verità spirituale e oltremondana, non si produce un’ascesa 
vettoriale; al contrario essa mira a rendere visibili altri strati al di sotto di ciò che si 
percepisce d’abitudine. Dalla prima sfoglia, quella di superficie, si passa alle articolazioni 
successive, i cui tratti baluginano appena sul volto delle cose quando le guardiamo con gli 
occhi di ogni giorno. Ne viene fuori una soluzione che si potrebbe dire allegorica, in un 
senso barocco davvero vicino alle pagine capitali di Walter Benjamin su quel “pietrificato 
paesaggio primevo” greve di un’irredimibile sofferenza, paesaggio di rovine […].
210 
 
                                                          
210
 G. ALFANO, Paesaggi, mappe, tracciati. Cinque studi su Letteratura e Geografia, Napoli, Liguori, 
2010, pp. 54-55. 
113 
 
3. ‘Il controllo dell’oblio’ 
 
 
 
 
 
 
3.1. La storia 
 
La gemella H è la prima opera di Falco che possa essere pacificamente definita 
romanzo. È pubblicata da Einaudi nel 2014. Trattasi di un racconto di ampio respiro che 
ripercorre una vicenda familiare, adottando una forma narrativa aperta e irriducibile a 
criteri di codificazione rigidi e prestabiliti
1
. 
Al centro del racconto è posta una famiglia tedesca, gli Hinner: marito (Hans), 
moglie (Maria Zemmgrund) e le rispettive figlie, due gemelle dai nomi Hilde e Helga. 
La storia abbraccia un arco cronologico decisamente vasto. Va dall’immediato 
esaurimento della prima guerra mondiale all’anno precedente alla pubblicazione del 
libro, il 2013. All’ampiezza della portata temporale risponde uno spettro spaziale 
anch’esso piuttosto largo. I luoghi della vicenda ricalcano gli spostamenti della 
famiglia. Quest’ultima radica le proprie origini in Baviera, ma le circostanze dispiegate 
dal racconto la porteranno prima a Merano (nei tardi anni Trenta), poi a Milano  
(nell’immediato dopoguerra) e infine a Milano Marittima (dagli anni Cinquanta in poi). 
Questo iter geografico ricalca con precisione le tappe di una speculazione economica, 
che il capofamiglia, Hans, mette in atto per arricchirsi. A scandire questa ascesa sociale 
è l’eccellente fiuto del personaggio per la convenienza dell’investimento. Egli 
acquisterà in successione una serie di proprietà immobiliari, seguendo le occasioni 
suggeritegli dai flussi di capitale: i prodromi del turismo termale nella Merano degli 
anni Trenta, la ricostruzione di Milano nell’immediato secondo dopoguerra, il sorgere 
del turismo di massa nella Riviera Romagnola degli anni Cinquanta. Hans è insomma 
                                                          
1
 Guido Mazzoni ha impiegato, per definire il genere romanzo, una formulazione che rende efficacemente 
l’idea dell’apertura di questa forma letteraria: «il romanzo [è] il genere in cui si può raccontare qualsiasi 
storia in qualsiasi modo» [G. MAZZONI, Teoria del romanzo, Bologna, il Mulino, 2011, p. 29; (corsivo 
dell’autore)]. Sul romanzo come genere aperto, cangiante e polimorfo cfr. soprattutto: M. M. BACHTIN, 
Epos i roman. O metodologii issledovanija romana (1938, 1941); trad. it.: Epos e romanzo. Sulla 
metodologia dello studio del romanzo, in Idem, Estetica e romanzo, cit. 
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quel che si direbbe un self-made man. Ma ciò che la narrazione tenta di mettere in 
discussione è proprio quel “self”. Le radici della sua realizzazione sociale, infatti, 
provengono piuttosto dall’acquisto di una villetta appartenuta, negli anni della Baviera 
nazionalsocialista, a coloro i quali erano i vicini di casa degli Hinner: i due coniugi ebrei 
Kaumann. Di costoro, dopo esser stati brutalmente sfrattati da una squadra di SS (tra cui 
era presente anche Peter, fratello di Maria Zemmgrund), non si saprà più nulla. Tuttavia 
se ne conoscerà ben presto l’esito della proprietà. Fu comprata infatti da Hans a un 
prezzo stracciato, per esser poi da lui stesso presto rivenduta, a quel valore assai 
maggiore che gli consentì dunque l’acquisto della casa a Merano, per provvedere alle 
cure termali della moglie.  
Questo è per sommi capi il sunto di come si dispiega la storia districando l’intreccio 
del racconto
2
 – peraltro tuttalpiù lineare (a parte alcune significative eccezioni). Mi 
rendo conto di quanto poco sia sufficiente un riassunto del genere per un lettore che non 
conosca il romanzo. Integrerò quanto detto strada facendo nel corso dell’analisi, 
specificando i ruoli che vengono a svolgere i personaggi nel corso della vicenda. Ciò 
basti per inquadrare le coordinate spazio-temporali che scandiscono lo sviluppo 
dell’azione.  
 
 
3.2.     L’istanza narrativa 
 
Nel capitolo precedente ho sostenuto che nella propria opera Falco mutui da Ghirri 
una transcodificazione dei concetti di ‘soglia’ e di ‘inquadratura (naturale)’. Questo 
modello trans-mediale si ripercuote in modo tale da far aderire la narrazione a codici 
percettivi che preesistono alla scrittura. Si è visto come il cannocchiale a gettone e i 
finestrini dell’automobile siano da considerarsi, in tal senso, le ‘soglie’ visive che 
dischiudono il campo a un racconto dalla forte dominante ottica. Posto il fatto che, per 
quanto concerne il primato dello sguardo, non sussistono particolari divergenze tra 
L’ubicazione del bene e La gemella H, ciò che mi preme comprendere ora sono le 
possibili interrelazioni tra la nozione di ‘soglia’ e ciò che Genette chiama l’«istanza 
                                                          
2
 Adotto qui e oltre i termini ‘storia’, ‘racconto’ e ‘narrazione’ nell’accezione fornita in sede narratologica 
da Gérard Genette. Cfr.: «Propongo […] di chiamare storia il significato o contenuto narrativo (anche se 
tale contenuto può risultare all’occorrenza di debole intensità drammatica o tenore evenemenziale), 
racconto propriamente detto il significante, enunciato, discorso o testo narrativo stesso, e narrazione 
l’atto narrativo produttore e, per estensione, l’insieme della situazione reale o fittizia in cui esso si 
colloca» [G. GENETTE, Figure III, cit., p. 75]. 
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narrativa»
3
 del racconto. Uno studio di questo tipo implica prescindere – a differenza di 
quanto ho fatto in precedenza – dalle tematizzazioni esplicite (o implicite) della ‘soglia’. 
Benché anche qui siano diverse le scene apertamente narrate da un punto di vista che 
attraversa – ad esempio – il finestrino di un’automobile4, non è di ciò che intendo 
trattare. Vorrei piuttosto rendere manifesto il fatto che nel racconto del romanzo 
l’‘istanza narrativa’ viene fatta aderire a una ‘soglia’, o meglio, a delle ‘soglie’, che 
provengono esse stesse dall’interno del mondo della finzione narrativa. L’esito non 
dista di molto da quello prospettato da Ghirri in campo fotografico. Come quest’ultimo 
mirava a ottenere ‘inquadrature naturali’, così anche nel romanzo di Falco il discorso 
sembra sgorgare in modo naturale dal mondo rappresentato. Sembra scaturire cioè 
direttamente dall’interno di quel mondo che tuttavia senza il discorso stesso non 
potrebbe esistere. 
La gemella H è un testo finzionale. Da questo punto di vista, in termini funzionali, il 
racconto è il «tramite per fabbricare, conservare e comunicare»
5
 un mondo finzionale. 
Quest’ultimo può essere definito come un deposito di finzionalità interno del mondo 
attuale, ossia interno al mondo della contingenza empirica. Il mondo della narrazione è 
un oggetto semiotico, in quanto la sua esistenza è circoscritta dalla realizzazione di un 
sistema di segni. La fiction è dunque un artefatto prodotto dall’attività estetica dello 
scrittore e, in quanto tale, il suo statuto ontologico diverge da quello del mondo attuale. 
Considerato generalmente, il mondo finzionale della letteratura non può esser fatto 
coincidere con la realtà. Esso è piuttosto «un tipo particolare di mondi possibili»
6
. Ciò 
non significa intendere la letteratura come un sistema di segni radicalmente altro 
rispetto al mondo attuale. Significa piuttosto intendere tale sistema all’interno di un 
approccio formale e pragmatico, che mira a ricostruire la semantica del testo sostituendo 
un modello a un mondo con un modello a più mondi
7
. Il nostro mondo attuale infatti è 
circondato da un’infinità di altri mondi possibili8. La proprietà dell’universo del 
discorso consiste nel potersi muovere liberamente da un mondo all’altro. Il testo poggia 
                                                          
3
 Ivi, pp. 259-62. 
4
 Cfr.: «Hans Hinner tiene le mani ben salde sul volante, il mondo appare per la prima volta oltre il 
parabrezza, come nei decenni successivi, per sempre» [GH, p. 54]. 
5
 L. DOLEŽEL, Heterocosmica. Fiction and Possible Worlds (1998); trad. it.: Heterocosmica. Fiction e 
mondi possibili, trad. di M. Botto, Milano, Bompiani, 1999, p. 30. 
6
 Ivi, p. 16. 
7
 Su questi temi cfr.: TH. G. PAVEL, Fictional worlds; trad. it.: Mondi di invenzione. Realtà e immaginario 
narrativo, trad. di A. Carosso, Torino, Einaudi, 1992; nonché lo stesso L. DOLEŽEL, Heterocosmica, cit., 
pp. 13-30. 
8
 Cfr.: R. BRADLEY, N. SWARTZ, Possible Worlds. An Introduction to Logic and Its Philosophy, Oxford, 
Blackwell, 1979, p. 2. 
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sul mondo attuale, ma non si limita ad esso, si estende piuttosto a innumerevoli altri 
mondi possibili, non attualizzati. 
Ciò detto risulta evidente l’impossibilità di instaurare una piena omologia tra la 
nozione di ‘soglia’ per come la intende Ghirri e la sua transcodificazione nella scrittura 
di Falco. Tale affermazione risulta peraltro del tutto scontata: basti considerare la 
distanza e la diversità tra il codice fotografico e quello letterario. Tuttavia, se si intende 
l’universo creato dal racconto de La gemella H come un mondo possibile, si viene a 
constatare anche il fatto che l’‘istanza narrativa’ – ossia la fonte della narrazione – 
proviene da ‘soglie’ interne a questo stesso mondo. La voce che costruisce il racconto è 
data, infatti, da una sommatoria delle voci dei vari personaggi, tra le quali quella di 
Hilde riveste un ruolo del tutto privilegiato. La rappresentazione sembra dunque sorgere 
autonomamente, ossia in modo naturale, dal mondo rappresentato.  
Se ne La gemella H la voce che parla è data dalla somma delle voci dei vari 
personaggi, si sarebbe portati a dire di essere di fronte a un «modo» narrativo – ossia a 
una «regolazione dell’informazione narrativa»9 – che aderisce a una ‘visione con’ i 
personaggi
10
. Si sarebbe portati a credere di essere di fronte a un racconto a 
focalizzazione interna di tipo «variabile»
11
. Il romanzo sarebbe dato insomma da una 
simulazione mimetica, in cui «l’obiettivo primario è quello di occultare il processo di 
fabbricazione dell’opera aderendo il più possibile all’aspetto “naturale” dei personaggi, 
delle situazioni, degli eventi»
12
. Tuttavia già Genette metteva in guardia i suoi lettori 
sull’inopportunità di far coincidere il punto di vista che orienta la narrazione – ossia il 
                                                          
9
 G. GENETTE, Figure III, cit., p. 209. 
10
 Sulla regolazione dell’informazione narrativa partendo dall’interazione tra narratore e personaggio cfr.: 
TZ.TODOROV, Les catégories du récit littéraire (1966), in AA. VV., L’analyse structurale du récit; trad. 
it.: Le categorie del racconto letterario, in AA. VV., L’analisi del racconto. Le strutture della narrativa 
nella prospettiva semiologica che riprende le classiche ricerche di Propp, a cura di U. Eco, Milano, 
Bompiani, 1982. Le sistematizzazioni di Todorov sono state poi riprese da Genette [cfr.: G. GENETTE, 
Figure III, cit., p. 236] e in Italia da Cesare Segre [cfr.: C. SEGRE, Avviamento all’analisi del teso 
letterario (1985), Torino, Einaudi, 1999, p. 276; Idem, Intrecci di voci. La polifonia nella letteratura del 
Novecento, Torino, Einaudi, 1991, pp. 17-18]. 
11
 G. GENETTE, Figure III, cit., p. 240; (corsivo dell’autore). 
12
 E. TESTA, Stile, discorso, intreccio, in F. MORETTI (a cura di), Il romanzo, 5 voll., Le forme, II, Torino, 
Einaudi, 2002, p. 281. Testa chiama questo espediente mimetico «discorso transitivo», distinguendolo da 
un «discorso intransitivo», dove invece la presenza del narratore è resa evidente dal «ricorso a 
procedimenti autoriflessivi […] e […] [dalla] compresenza di codici e linguaggi diversi» [Ivi, p. 286]. 
Sull’occultamento del narratore nella narrazione mimetica si veda inoltre Genette, il quale riprende dalla 
tradizione narratologica anglosassone la distinzione già posta da Henry James – all’inizio del Novecento 
– tra showing e telling [cfr.: W. C. BOOTH, The Rhetoric of Fiction (1961); trad. it.: Retorica della 
narrativa, trad. di E. Zoratti e A. Poli, Scandicci, La Nuova Italia, 1996]: G. GENETTE, Figure III, cit., pp. 
209-11.  
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‘modo’ – con la fonte della narrazione stessa – ossia l’‘istanza narrativa’, o ‘voce’13. A 
un esame attento infatti interazione, nel romanzo, tra ‘modo’ e ‘voce’ appare molto più 
complessa di quanto potrebbe far credere la semplice constatazione del fatto che a 
parlare sono i personaggi.  
Nel brano che segue la famiglia Hinner al completo si trova a Merano. Sono lì per 
acquistare una casa che possa assicurare a Maria Zemmgrund la vicinanza agli 
stabilimenti termali, nonché la lontananza di lei e delle gemelle dalle turbolenze del 
conflitto bellico in corso. Entrano in una casa in vendita e parlano con il proprietario. 
 
Il padrone di casa avrà una trentina d’anni, i capelli neri, la carnagione scura. Ci chiede il 
motivo del nostro interesse per Merano. Mia madre vorrebbe parlare di sé, dei suoi problemi 
di salute. Mio padre la blocca subito. Turismo. Il turismo tranquillizza tutti, perfino in tempo 
di guerra. Hans Hinner dice con lo sguardo, taci, Maria, facciamo parlare lui. Hans Hinner 
sa quanto sia improduttivo parlare di se stessi. Meglio ascoltare. 
Questa è la casa. Ho trent’anni, sono scapolo, orfano dall’anno scorso a causa di un 
incidente stradale. Be’, definirsi orfano a trent’anni forse è troppo, comunque, guardate 
pure: i mobili, gli oggetti, la casa intera è congelata dentro il lutto. La mestizia non è così 
negativa. Per esempio, qui il lutto significa anche silenzio, e il silenzio è un lusso possibile 
grazie alla posizione di questa casa. Sono l’unico erede, voglio lasciare l’Italia, cambiare 
vita. […]
14
 
 
Ciò che colpisce nel brano in questione è la sua struttura bipartita. Esso infatti può 
essere suddiviso al proprio interno in due sequenze distinte: nella prima a parlare è la 
bambina Hilde, nella seconda il proprietario della casa in vendita. Ma ciò che 
impressiona maggiormente è soprattutto il modo in cui l’autore ha scelto di gestire il 
passaggio dall’una all’altra voce. Nulla nel testo – se non un semplice salto di capoverso 
– marca la transizione dalla parola di Hilde a quella del proprietario della casa. 
Entrambi i loro discorsi sono sussunti all’interno di un unico flusso verbale che 
congloba e unifica le voci dei diversi personaggi. Anzi, si direbbe che l’avanzamento 
del racconto avvenga attraverso un passaggio di testimone tra i personaggi, le cui 
rispettive voci sono di volta in volta incaricate a far progredire il discorso. L’effetto è 
quello di una drammatizzazione della narrazione. La parola del narratore scompare 
dietro alle voci dei personaggi: voci che tuttavia egli dirige a suo piacimento, come se 
                                                          
13
 Parlando della prospettiva narrativa Genette afferma che «la maggior parte dei lavori teorici su questo 
argomento […] soffrono […] di una fastidiosa confusione fra […] modo e voce, cioè fra la domanda qual 
è il personaggio il cui punto di vista orienta la prospettiva narrativa?, e la domanda, completamente 
diversa: chi è il narratore? – o, per parlare più sinteticamente, fra la domanda chi vede? e la domanda chi 
parla?» [Ivi, p. 233; (corsivi dell’autore)]. 
14
 GH, p. 126. 
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fosse il regista di una rappresentazione teatrale. Poco oltre, non appena il proprietario 
della casa in vendita cessa di parlare, si assiste a un ulteriore passaggio di testimone 
nella conduzione del discorso narrativo. La parola del racconto passa alla voce di Hans 
Hinner. 
 
Siamo felici di sentire queste parole e il fervore nell’attaccamento alla Germania, dice 
Hans Hinner. Noi arriviamo dalla Baviera, non vogliamo spostarci a Merano. Ma, Hans… 
Maria, puoi portare in giardino le bambine, per favore? Non è bene che sentano parlare 
di soldi.
15  
 
 Nemmeno qui vi è alcuna marca tipografica – nessun ricorso alla virgolettatura o al 
corsivo – che segnali la distinzione tra la parola del narratore e la parola del 
personaggio. È presente addirittura un isolato e istantaneo scarto nella voce dalla parola 
di Hans a quella della moglie Maria («Ma, Hans…»). Nemmeno questo momentaneo 
slittamento viene in alcun modo segnalato da un tratto distintivo. La voce dei vari 
personaggi si fonde in una sola, quella di un non meglio definito narratore. Ma allora 
chi pronuncia le parole «dice Hans Hinner», le quali al termine della prima frase 
suggeriscono al lettore che a parlare è proprio quest’ultimo? Di chi si tratta?  
L’ipotesi più immediata consiste nel ricondurre quell’indicazione alla parola di 
Hilde. Se si guarda infatti in modo complessivo all’economia discorsiva del romanzo, la 
voce di quest’ultima – in misura maggiore rispetto a tutti gli altri personaggi – ha il 
compito di far progredire il racconto. Il peso maggioritario della sua voce infatti è di 
misura tale da far credere che lei stessa sia il personaggio a cui l’autore ha incaricato la 
funzione dell’‘istanza narrativa’. Eppure proprio contro questa ipotesi va l’estratto che 
segue. Qui, come in molte altre parti del romanzo, Hilde infatti è posiziona nel discorso 
alla terza persona. Il brano è tratto da una parte del romanzo successiva di molto a 
quelle succitate. Inerisce a una fase della storia la cui collocazione temporale è da 
situare intorno agli anni Sessanta. Mentre spazialmente si situa a Milano Marittima, 
nella Riviera Romagnola invasa dal turismo di massa. Hans Hinner ha acquistato una 
vecchia pensione che, dopo esser stata ristrutturata, è divenuta la fonte di reddito della 
famiglia. Si tratta dell’Hotel Sand, dove le gemelle lavorano insieme al padre, prestando 
servizio per clienti soprattutto tedeschi. Hilde ormai è cresciuta; e nel brano si reca 
dall’edicolante per comprare i giornali da mettere a disposizione dei turisti che 
soggiornano nell’hotel di famiglia. 
                                                          
15
 Ivi, p. 127.  
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Hilde non scende dalla bicicletta, si appoggia sulla punta della sella e allunga il denaro 
depositandolo sul palmo secco dell’edicolante […]. Hilde mette i giornali nella cesta di 
vimini della sua bicicletta olandese, porta i due quotidiani nella sala ristorante, a 
disposizione dei clienti. I turisti tedeschi chiedono un giornale tedesco, almeno un 
settimanale austriaco. Hilde dice, forse la prossima estate.
16
 
 
Nell’analisi narratologica la provenienza della voce è rintracciabile soprattutto 
prestando attenzione all’uso dei pronomi e dei deittici. Essa infatti intrattiene con la 
narrazione una relazione che è «grammaticalmente disciplinata»
17
. Nel primo brano 
riportato si ha conferma del fatto che a parlare è Hilde dall’uso dei pronomi possessivi 
«mia madre» e «mio padre». In seguito, nella stessa sequenza testuale, la provenienza 
del discorso dalla voce del proprietario della casa è marcata dal deittico «qui il lutto 
significa anche silenzio». Nell’estratto successivo, quello in cui parla Hans Hinner, il 
fatto che sia la sua voce che parla è reso palese (oltre che dalla specificazione «dice 
Hans Hinner») dal pronome personale «noi arriviamo dalla Baviera». Ma nell’ultima 
citazione riportata non è presente la ben che minima marca grammaticale che possa 
indicare al lettore la provenienza della voce. Si potrebbe dire che a parlare sia la voce di 
un narratore del tutto anonimo.  
Ho scelto appositamente gli estratti da due zone disparate e distanti del romanzo. 
Quest’ultimo infatti – benché sia composto da una struttura frammentaria che assomma 
molte tessere narrative eterogenee – può essere in definiva inteso come bipartito. La 
prima parte (che racconta prodromi ed esordi della famiglia Hinner, nonché l’infanzia e 
prima adolescenza delle gemelle) risponde a un titolo che va sotto il nome di «Hilde». 
La seconda parte (che racconta la tarda adolescenza e la maturità delle gemelle) è 
specularmente inscritta invece sotto il nome della gemella «Helga». Nel mezzo l’autore 
ha posto un breve «Intermezzo» di una decina di pagine. In quest’ultimo viene 
anticipata di diversi decenni, rispetto al tempo del racconto, la narrazione del suicidio di 
Hilde, il quale tuttavia si situa cronologicamente in contemporanea al momento storico 
che chiude definitivamente il romanzo, il 2013. Tratterò più avanti la funzione svolta da 
questa scioccante parentesi prolettica nell’economia del senso dell’opera. Per ora 
intendo segnalare soltanto il ruolo che questo «Intermezzo» ricopre rispetto alla gestione 
dell’‘istanza narrativa’. Dopo una porzione di testo in cui Hilde racconta con distacco e 
freddezza, ma in prima persona, il proprio suicidio, compaiono le seguenti parole: 
                                                          
16
 GH, pp. 272-73. 
17
 C. SEGRE, Intrecci di voci, cit., p. 14.  
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Ora che Hilde non esiste più, lascio la parola a Helga. Coraggio, tocca a te. Helga è 
restia, non sa cosa farsene dello spazio, non vuole parlare o pregare e tantomeno scrivere 
qualcosa a proposito del cadavere di sua sorella, della propria vita.
18
  
 
Si dovrebbe evincere da questa parentesi meta-narrativa che il racconto del romanzo 
sia affidato nella prima parte a Hilde, mentre nella seconda avrebbe dovuto essere 
affidato a Helga – ma che tuttavia quest’ultima sia «restia» a raccontare e che dunque la 
narrazione passi nelle mani di un narratore anonimo? Ciò sembra. Ma questa 
conclusione non mi soddisfa. In definitiva non so rispondere. L’intreccio di voci ne La 
gemella H è talmente labirintico e complesso che districarlo è un compito che va oltre le 
mie forze. Considerare la pertinenza dell’‘istanza narrativa’ per la prima parte a Hilde, 
mentre per la seconda a un narratore anonimo, sembra essere l’orientamento schematico 
che meglio definisce la distribuzione delle voci. Ma, come si è visto, sia nell’una che 
nell’altra parte19, i bruschi slittamenti della parola sono talmente intricati – e talmente 
fusi l’uno nell’altro senza soluzione di continuità – che lo schema non può essere 
ritenuto in alcun modo esaustivo. Se ne può concludere soltanto che l’‘istanza narrativa’ 
provenga da fonti oscillanti e instabili, le quali coincidono per la maggiore con una 
‘soglia’ interna al mondo finzionale del romanzo, ossia con la voce di Hilde. Tuttavia 
quando invece è il narratore anonimo a parlare, non si può dire che la ‘soglia’ che 
dischiude il racconto sia altrettanto interna al mondo della rappresentazione. Per 
convertire le considerazioni svolte (a partire dal concetto di ‘soglia’) in un lessico 
istituzionalizzato all’interno dell’analisi narratologica, dirò – con Genette – che, quando 
la voce che parla è riconoscibile come quella di Hilde, allora il «livello narrativo»
20
 del 
racconto è intradiegetico; quanto invece a parlare è il narratore anonimo, il racconto si 
situa a un livello extradiegetico. Infine, nei frequenti casi in cui non è né Hilde né il 
narratore anonimo a parlare, bensì la voce di un personaggio che viene conglobata nel 
flusso discorsivo del racconto, siamo allora di fronte a fenomeni di drammatizzazione. 
L’alto tasso di narrazione ‘intradiegetica’ e i numerosi episodi di drammatizzazione del 
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 GH, p. 206.  
19
 Per un esempio, contenuto nella seconda parte del romanzo, di repentino passaggio dalla voce narratore 
anonimo a quella di un personaggio del tutto marginale, cfr.: GH, pp. 287-89. In un unico flusso 
discorsivo il lettore assiste allo slittamento dalla parola del narratore a quella del venditore di due 
appartamenti che Hans Hinner sta acquistando per le gemelle. Nella fase finale della sequenza è presente 
addirittura un inserto della voce di Hans, che comparte fulmineamente tra le parole del venditore: «Ah, 
per due appartamenti faremmo un prezzo ancora più conveniente. Proprio identici? Pavimenti, piastrelle, 
porte, rifiniture, tutto uguale. Be’, per due possiamo discutere, parlare di tutto» [Ibidem; (corsivo mio)].  
20
 Cfr.: G. GENETTE, Figure III, cit., pp. 275-76. 
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racconto contribuiscono a suscitare nel lettore l’impressione che, maggioritariamente, il 
discorso del romanzo sgorghi in modo autonomo e naturale dal mondo stesso della 
rappresentazione.  
 
 
3.3.     Sperimentalismo e straniamento 
 
Le considerazioni fin qui svolte hanno messo in luce due elementi decisivi nel modo 
di darsi del racconto e nella sua distribuzione. Quest’ultimo da un lato si sviluppa 
attraverso un intricatissimo intreccio di voci; dall’altro è bipartito in due macro-
sequenze che fanno perno, la prima sul personaggio Hilde, la seconda sulla gemella 
Helga.  
La pronunciata mescolanza delle voci e la cospicua drammatizzazione del racconto 
mi portano a dire che ne La gemella H vi sia un alto tasso di dialogismo e di plurivocità. 
La struttura bipartita del romanzo inoltre – benché si tratti di opere completamente 
diverse – sembra ritrovare dei forti punti di tangenza con il Pasticciaccio di Carlo 
Emilio Gadda (anch’esso nettamente suddiviso in due parti). In quest’ultimo infatti «lo 
spostamento topologico […] corrisponde anche a uno spostamento di prospettiva» tra 
l’una e l’altra sezione, in quanto il punto di vista «ab interiore […] si trasforma in 
prospettiva ab exteriore nella seconda parte»
21
. Analogamente anche in Falco il cambio 
spaziale tra la prima e la seconda parte (in seguito allo stabilirsi definitivo degli Hinner 
a Milano Marittima) comporta uno slittamento nella voce del narratore. Col passaggio 
di luogo essa cessa anche definitivamente di appartenere a Hilde per trasformarsi in una 
fonte discorsiva anonima e del tutto esterna.  
Se tali osservazioni sono corrette – e se non necessitassero in realtà di essere 
ulteriormente problematizzate – se potrebbe tranquillamente concludere che La gemella 
H è un romanzo da ascrivere tra i discendenti di quella linea espressionista della prosa 
italiana secondo-novecentesca, che Segre sosteneva appartenere ai «nipoti 
dell’ingegnere»22, ossia ai seguaci di Gadda. Questa constatazione, peraltro, andrebbe in 
pieno accordo con quanto ho affermato nei capitoli precedenti. Fin qui si è visto infatti 
come Falco erediti nella propria scrittura (prima per mediazione di Pagliarani, poi 
attraverso un complesso rapporto col codice fotografico) la vena sperimentale del 
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 C. SEGRE, Intrecci di voci, cit., p. 33. 
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 Ivi, p. 40. 
122 
 
romanzo italiano del secondo Novecento. Si è osservato anche come tale 
sperimentalismo vada di pari passo con intenti, se non proprio deformanti, quantunque 
fortemente critici e stranianti rispetto alla realtà. Tuttavia sono costretto a complicare 
questo quadro. Ciò non significa abbandonare l’ipotesi secondo cui Falco è un narratore 
sperimentale. Vuol dire piuttosto render conto di come la sua scrittura, pur inserendosi 
nel solco tracciato dalla linea sperimentale, mantenga coi suoi antecedenti un rapporto 
tutt’altro che epigonico.  
Nel romanzo di Falco è presente una caratteristica, nella gestione del rapporto tra 
‘modo’ e voce, che mette parzialmente in crisi l’idea secondo cui esso è di carattere 
dialogico. Nonostante gli iterati effetti di drammatizzazione e nonostante i continui 
cambi di voce, infatti, il punto di vista da cui scaturisce il discorso appare immobile per 
tutto il corso della narrazione. Il narratore, che sia Hilde o che sia anonimo, ha sempre 
pieno dominio delle circostanze in cui accadono gli eventi. Conosce i pensieri dei 
personaggi e riflette continuamente sulle loro azioni. Anche quando la prospettiva 
sembra essere interna al racconto siamo di fronte in realtà a un escamotage. Hilde 
racconta ciò che vede e ciò in cui è immersa, ma lo racconta sempre dall’esterno, come 
se in realtà lei non partecipasse alla vita insieme agli altri personaggi. Nelle parti del 
romanzo in cui è Hilde a parlare la sua voce e la sua coscienza dovrebbe corrispondere a 
quella di una bambina che racconta dei giochi con la sorella gemella o dei momenti di 
intimità tra i due genitori, ma la prospettiva del discorso non è affatto quella di una 
bambina. Il suo orizzonte epistemico coincide piuttosto con quello di un adulto che vede 
e scava nella realtà che ha di fronte, per comprenderla e interpretarla. Chiama inoltre il 
padre e la madre con i rispettivi nomi anagrafici, dando un effetto massimo di distacco e 
freddezza. Hilde non partecipa mai a ciò che accade. Non partecipa nemmeno all’affetto 
per i propri genitori. Semmai li scruta, scavando nella loro coscienza, per giungere fino 
alle immagini che ne attraversano la mente. Come ad esempio in questo brano, dove, 
dopo il ricovero ospedaliero di Maria Zemmgrund, Hans torna a casa e ripensa alla 
moglie. Hilde, che ne riporta le azioni compiute, si addentra poi nel profondo dei suoi 
pensieri. Il discorso fluttua, passando senza interruzioni dalla voce della pseudo-
bambina alle frammentarie voci di Maria che attraversano la mente del marito, mentre 
quest’ultimo ripensa alla moglie distesa sul letto dell’ospedale.  
 
Mio padre cerca in frigorifero qualcosa da mangiare, un avanzo, un filo che lo leghi alla 
moglie ancora in casa, carne o verdura fredda, che lui divora in piedi, con il cappotto 
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addosso, per proteggersi dall’impatto inespressivo del cibo sui denti. […] Solo adesso lui si 
accorge di quanto sia importante Maria Zemmgrund nella sua vita. Senza di lei non avrebbe 
nulla. Senza di lei non sarebbe nulla. Ha la testa piena della voce di sua moglie. Hans, 
guarda che carina questa cosa. L’acqua del lago è calda, buttati anche tu. Oggi l’arrosto è 
proprio squisito. Lo strudel, con le mele del contadino, è un’altra cosa. Prova queste patate, 
sono così dolci. Bellissimo il tuo articolo. Come sto con la volpe argentata? Ti dona molto la 
cravatta nera. Guarda come sei giovane nella fotografia della tessera del partito. Per me sei 
sempre bello, anche se abbiamo già trent’anni.
23
 
 
Ma Hilde non guarda dall’esterno soltanto i propri genitori e mondo che le sta 
attorno. Guarda dal di fuori anche e soprattutto se stessa. Racconta di sé anche quando è 
del tutto inverosimile che lei possa dire qualcosa di quanto le sta accadendo. Racconta 
addirittura, in presa diretta, la propria nascita e la propria morte.  
 
Ripulita dal sangue, Helga stringe i pugni, piange strattonata dall’aria fredda. Ho 
centottanta secondi di solitudine. Indugio immersa nel caos della mia identità, sospinta verso 
la soglia, la testa ruota e dilata la vagina, mi tirano dove immagino di essere, devo solo 
iniziare nel mio stesso corpo.
24
 
 
Nella separazione del corpo divento il limite in continuazione, rilascio le braccia lungo i 
fianchi circondati da solchi centrifughi, definitivi. La corrente mi riporta indietro, le sirene 
cercano un pertugio sopra il silenzio dell’acqua. I soccorritori appoggiano la mia nuca al 
selciato, non pompano nemmeno sul petto. La camicia è fatta di me stessa, i pantaloni 
aderenti al corpo ringiovanito, alla morte sempre più evidente. Ho intorno un capannello di 
curiosi, pensionati in tuta con i giornali gratuiti sotto il braccio come baguette, trentenni 
sudate in pantaloncini, sostano senza smettere di muovere le gambe, riprendono subito la 
corsa, in attesa del prossimo evento.
25
 
 
Perché l’autore sceglie di mettere in atto questi procedimenti così inverosimili, che 
rompono la credibilità della narrazione? Sembra, in qualche modo, che Falco riprenda 
gli intenti che nel capitolo precedente avevo messo in evidenza a partire dal racconto Lo 
sguardo già dal basso siamo noi. Come lì, anche qui si assiste a un cortocircuito 
anomalo, in cui il soggetto del discorso viene ribaltato nell’oggetto: guardare se stessi 
da un’altra posizione, invertendo la prospettiva. L’effetto di questo stratagemma così 
artificioso e anti-mimetico consiste nel provocare uno choc tale da compromettere il 
coinvolgimento del lettore nei fatti narrati. Si tratta di un’espediente destabilizzante che 
getta su questa e sulle restanti parti dell’opera – nonché sulla voce stessa di Hilde – una 
luce straniante. Non si può più distinguere davvero la sua voce da quella del narratore 
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 GH, pp. 83-84. 
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 Ivi, p. 27. 
25
 Ivi, p. 204. 
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anonimo. Chi sta dentro e chi sta fuori dall’azione? Non è più possibile stabilirlo. Hilde 
stessa, anche quando parla di sé nella storia, è in realtà esterna al piano diegetico. È, 
letteralmente, fuori di sé.  
Lo stesso dialogismo, provocato dall’intreccio di voci e dalla drammatizzazione, 
appare allora caricato di funzioni ulteriori rispetto quelle inerenti al bachtiniano scontro 
di eterogenei punti di vista assiologici. Funzioni che nel caso de La gemella H mi 
sembrano ben più cogenti e determinanti nella comprensione del significato formale del 
romanzo. Certamente è essenziale non dimenticare il fatto che, dando la voce alle 
proprie figure, lo scrittore «si appropria, in modo saltuario o continuativo, dell’orizzonte 
del personaggio»
26
; tuttavia ritengo che lo scopo, per il quale Falco cambia 
continuamente la voce del racconto, abbia a che vedere piuttosto con la realizzazione di 
effetti di straniamento. Come avviene ad esempio qui: 
 
Salutate il signore, ordina mio padre mentre usciamo dal cancello. E allora?, chiede mia 
madre. Non ora, sorridi. Sapete una cosa, bambine? Adesso possiamo mangiare un gelato. 
 
È la fine di un pomeriggio festivo, camminano sul lungofiume, con quell’eccitazione che 
stordisce e provoca l’euforia malinconica tipica di alcuni momenti importanti, quasi 
decisivi, di ogni esistenza. 
 
La casa è bella, Hans, perché non la prendiamo? C’è solo da sistemare la taverna 
seminterrata. Mi vedo bene in giardino con le gemelle, la posizione è buona, amo già quella 
casa, vi piace bambine?
27
 
 
Nella prima sequenza del brano ci si trova di fronte a un mescolamento di voci che 
drammatizza il racconto. A parlare sono Hans e Maria, ma le loro parole sono dirette e 
intervallate dalle puntualizzazioni di un narratore che appare interno alla diegesi 
(Hilde): «ordina mio padre mentre usciamo dal cancello»; «chiede mia madre». La terza 
sequenza è data interamente dalla voce, sempre drammatizzata, di Maria. Quella di 
mezzo invece è da ascrivere a un narratore esterno ai fatti, che estroflette la prospettiva 
del racconto dall’immanenza del piano diegetico. Si tratta ancora di Hilde, o piuttosto di 
un narratore diverso e anonimo? Non lo si può dire. È possibile constatare soltanto che 
le azioni dei personaggi sono narrate dal di fuori e in terza persona («camminano»). 
Non solo, questa parte centrale, che rompe il flusso continuo delle voci drammatizzate, 
svolge anche la funzione di commentare didascalicamente su quanto sta avvenendo. Chi 
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 C. SEGRE, Intrecci di voci, cit., p. 20.  
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 GH, pp. 128-27. 
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parla specifica le emozioni dei personaggi («eccitazione»; «euforia malinconica») e 
fornisce al lettore informazioni sulla caratura del momento: si tratta di un «moment[o] 
important[e], quasi decisiv[o]». Hans Hinner ha infatti appena acquistato la casa a 
Merano: è alla prima tappa di quel suo lungo percorso speculativo pagato al prezzo 
dello sfratto dei Kaumann. Nel dialogismo tra la sequenza di mezzo e le due restanti 
accade qualcosa di analogo a quanto Brecht affermava avvenisse nel teatro epico: «il 
pronunciare le didascalie in terza persona fa sì che due diverse intonazioni vengano a 
cozzare l’una contro l’altra, con conseguente straniamento della seconda, cioè del testo 
propriamente detto»
28. Il racconto drammatizzato dell’acquisto della casa viene 
interrotto, dunque, affinché il lettore sia portato a sospendere il proprio coinvolgimento 
nella vicenda
29, per soffermarsi piuttosto a riflettere dall’esterno sulla portata sociale e 
storica di quanto sta avvenendo: una famiglia piccolo-borghese tedesca, negli anni del 
nazionalsocialismo, sta acquistando una casa a Merano con il capitale ottenuto 
speculando su una proprietà appartenuta a due coniugi ebrei, e loro sottratta con la 
violenza. I bianchi tipografici presenti nel brano – ma che caratterizzano l’andamento 
singhiozzante dell’interno romanzo – «rivelano un comportamento desultorio nei 
riguardi dell’intreccio e […] allestiscono una partitura del non detto»30. Questi spiragli 
di silenzio tra una sequenza e l’altra, isolando il racconto in singoli frammenti, 
acuiscono i procedimenti interruttivi
31
 già impliciti negli sbalzi di voce. 
A queste osservazioni sugli effetti stranianti – ottenuti attraverso passaggi di voce e 
interruzioni del flusso del racconto – è possibile inoltre aggiungere alcune 
considerazioni in merito al narratore-personaggio Hilde. Quest’ultima si colloca sempre 
all’esterno rispetto a quanto narra, tanto da poter dire che di fronte a ciò che accade il 
suo è un vero e proprio “occhio estraneo”. Similmente a quanto avviene nel teatro epico, 
dove l’attore recitando «rinunci[a] all’empatia» e «non smarrisce la sua freddezza di 
spirito»
32
, così anche il narratore Hilde non si lascia mai coinvolgere dalla storia che sta 
narrando. Eppure per Hilde La gemella H non è una storia qualsiasi, si tratta piuttosto 
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 B. BRECHT, Nuova tecnica dello spettacolo, cit., p. 180. 
29
 Lo scopo principale dell’effetto di straniamento nel teatro brechtiano consiste nel compromettere 
l’immedesimazione del pubblico verso la vicenda rappresentata, affinché chi osserva, più che lasciarsi 
coinvolgere dai fatti narrati, sia spinto a ragionare criticamente su di essi [cfr.: Idem, Una drammaturgia 
non aristotelica (1933-41); in Idem, Scritti teatrali, I, cit., pp. 127-28]. Lo straniamento serve infatti «ad 
evitare che il pubblico sia indotto a gettarsi nella vicenda come ci si getterebbe in un fiume, per lasciarsi 
trascinare alla deriva» [Idem, Breviario di estetica teatrale, cit., p. 181]. 
30
 E. TESTA, Stile, discorso, intreccio, cit., p. 295. 
31
 Sull’interruzione nel teatro epico di Brecht, cfr.: W. BENJAMIN, Was ist das epische Theater? (1939); 
trad. it.: Che cos’è il teatro epico? [seconda stesura], in Idem, Aura e choc, cit., p. 288. 
32
 Ivi, p. 291.  
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della storia della sua vita e della sua famiglia. Da questo punto di vista, si possono 
infatti avanzare anche alcune considerazioni sul rapporto tra Hilde-narratore e Hilde-
personaggio, tenendo presente in particolare i casi-limite messi in evidenza a partire 
dalle scene della sua nascita e del suo suicidio. Hilde-narratore si comporta, infatti, nei 
confronti di Hilde-personaggio in modo del tutto analogo a come Brecht prescriveva che 
l’attore si dovesse relazionare con il proprio personaggio. Recitando nel teatro epico, 
infatti, quest’ultimo «non s’identifica col personaggio rappresentato»33, ma preferisce 
piuttosto mostrarlo, citandolo con distacco, anziché assumendolo su di sé. Anche Hilde-
narratore non è mai del tutto calata in Hilde-personaggio. Il narratore, pur essendo 
interno alla vicenda, non parla e agisce nel proprio personaggio, piuttosto «riferisce» 
quest’ultimo, cioè lo «fa parlare ed agire»34 dal di fuori.  Tra Hilde-narratore e Hilde-
personaggio dunque c’è sempre «una certa contraddizione»35. Hilde-narratore e Hilde-
personaggio – soggetto e oggetto – non si fondono mai, rimangono invece sempre 
contrapposti per tutta la durata del romanzo
36
.  
In Brecht gli effetti di straniamento sono mossi da un «atteggiamento critico»
37
 che, 
al tempo stesso, mirano a suscitare anche nel destinatario della rappresentazione. 
D’altro canto, secondo Segre, Gadda, il padre della tradizione sperimentale secondo-
novecentesca, (oltre a essere l’ispiratore del Gruppo 6338: uno dei riferimenti più 
importanti per il primo Falco), è anch’egli – similmente a Brecht, ma in forme diverse – 
un «demistificatore della rappresentazione tradizionale»; anzi è lo scrittore che 
«emancipando i segni ne rende possibile una rimotivazione critica»
39
. Pur nelle 
imprescindibili differenze di genere e forma, dunque, tanto Brecht quanto Gadda sono al 
fondo accomunati da un analogo intento di demistificazione critica nei confronti della 
società. Tanto l’uno quanto l’altro sconvolgono le forme tradizionali della 
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 B. BRECHT, Nuova tecnica dello spettacolo, cit., p. 181. Cfr. inoltre: «Gli attori non compivano più una 
trasformazione completa, ma mantenevano un distacco rispetto al personaggio da loro interpretato e 
giungevano fino a sollecitare palesemente una critica»; [Idem, Una drammaturgia non aristotelica, cit., p. 
146]. 
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 Ivi, p. 184.  
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 Ivi, p. 185. 
36
 Peter Szondi sostiene che nella contrapposizione tra soggetto e oggetto stia esattamente la cifra 
dell’epica scientifica di Brecht: ciò che contrappone il teatro epico alla drammaturgia tradizionale. Cfr.: 
«La sostituzione della fusione essenzialmente drammatica di soggetto e oggetto, con la loro 
contrapposizione, […] è essenzialmente epica. L’oggettività scientifica diventa così, in arte, oggettività 
epica, e pervade tutti gli elementi dell’opera teatrale»; [P. SZONDI, Theorie des modernen Dramas; trad. 
it.: Teoria del dramma moderno, a cura di C. Cases, Torino, Einaudi, 1962, p. 96]. 
37
 B. BRECHT, Breviario di estetica teatrale, cit., p. 163. 
38
 Cfr.: «Il punto di riferimento del “Gruppo 63” fu […] Gadda»; [C. SEGRE, Intrecci di voci, cit., p. 43]. 
39
 Ibidem.  
127 
 
rappresentazione adottando tecniche sperimentali
40
. Come si è visto, se si considerano 
gli intrecci di voci e la destabilizzazione della prospettiva che avviene attraverso una 
strutturazione bipartita del romanzo, anche La gemella H sembra appartenere alla 
tradizione della prosa sperimentale che proviene da Gadda. Tuttavia, mentre le 
ibridazioni linguistiche del primo Falco avrebbero potuto anche essere parzialmente 
accostate al plurilinguismo gaddiano, in questa opera non assistiamo a nulla di simile. Il 
linguaggio anzi è piano e unitario. Lo sperimentalismo del Falco de La gemella H, a 
mio avviso, va dunque ricercato piuttosto in una sorta di ibridazione, o meglio, di 
innesto dello straniamento brechtiano, all’interno della gaddiana drammatizzazione a 
più voci del racconto in prosa. Come in Brecht e in Gadda, anche in Falco le tecniche 
sperimentali sono mosse da una decisa spinta critica. Lo si vedrà meglio nel paragrafo 
che segue.  
 
 
3.4.     Frammento, allegoria e colonialismo 
 
Gli effetti di straniamento brechtiani hanno come conseguenza principale l’arresto 
dell’immedesimazione del destinatario nel personaggio e dunque nella vicenda. Si è 
visto nel paragrafo precedente come Falco neghi la possibilità al lettore di abbandonarsi 
a un racconto a senso unico, attraverso l’impiego di sbalzi e asimmetrie nella 
provenienza della voce. Tuttavia, oltre a questo espediente formale, ne La gemella H 
sono presenti diverse altre modalità, mediante cui l’autore impedisce la 
compartecipazione di chi legge nell’azione dei personaggi. Esse hanno a che vedere 
principalmente con l’organizzazione della trama. Riguardano cioè la struttura 
ordinatrice che regge gli eventi della storia riflettendo nella sintassi narrativa 
l’intenzionalità semantica dell’opera. Secondo Peter Brooks, infatti, «le trame non sono 
[…] solo strutture ordinatrici, sono anche intenzionali, tese a una meta precisa e animate 
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 Sul teatro epico come teatro sperimentale, cfr.: B. BRECHT, Über experimentelles Theater (1939); trad. 
it.: Il teatro sperimentale, in Idem, Scritti teatrali, I, cit., pp. 155-69. Sulla natura sperimentale del teatro 
brechtiano si sofferma anche Ladislao Mittner, mettendone in rapporto le forme con i presupposti 
scientifici che ne sono alla base: «Egli si propose di conoscere da scienziato la realtà, osservandola e 
sperimentandola, e di comunicare le sue acquisizioni scientifiche agli spettatori, convincendoli senza 
ricorrere ad una mozione agli affetti ed a suggestioni sceniche, ma invitandoli o addirittura obbligandoli a 
verificare i suoi risultati, a rifare con lui lo stesso lavoro sperimentale» [L. MITTNER, Storia della 
letteratura tedesca, 3 voll., III**, Dal realismo alla sperimentazione (1820-1970): Dal fine secolo alla 
sperimentazione (1890-1970), 3 tomi, II, Torino, Einaudi, 1971, p. 1345; (corsivo mio)].  
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da spinte propulsive»
41
. Eppure nel romanzo di Falco questa spinta propulsiva, che per 
Brooks sta alla base della costruzione del plot, sembra mancare. Detto altrimenti: La 
gemella H non è un’opera che si legge con il fiato sospeso. Il disinnesco della tensione 
narrativa avviene per mezzo di tre tecniche formali distinte, ma convergenti nelle 
finalità: il saggismo, la frammentazione e il montaggio, la prolessi del finale. Li 
esaminerò con ordine, ma prima mi vorrei soffermare su un’ulteriore questione, che 
concerne il modo di rappresentare. Una questione che già György Lukács mise in 
evidenza contrapponendo il romanzo realista tradizionale con i prodromi ottocenteschi 
del modernismo: narrare o descrivere?
42
.  
Il romanzo ottocentesco modula il proprio modo di rappresentare dalla drammaturgia 
del teatro tradizionale
43
. Ciò comporta che è esso sia contraddistinto da proprietà 
figurative e formali mutuate dal modello teatrale. 1) Estroflessione: l’esposizione dei 
movimenti interiori avviene attraverso orazioni confessorie, inoltre la sfera privata è 
subordinata alla collocazione dell’individuo in quella pubblica. 2) Ordine: la 
rappresentazione è orientata da un rapporto gerarchico tra il primo piano (l’eroe e il suo 
destino) e lo sfondo (gli eventi e gli oggetti circostanziali), perciò le vite dei protagonisti 
non si dissolvono mai nell’indistinto della contingenza. 3) Trama centripeta: le varie 
parti della storia sono tra loro strettamente interconnesse, in modo da comporre un 
intero teleologico. 4) Descrizioni orientate sui personaggi: gli oggetti – ad esempio di 
una stanza – vengono selezionati in funzione dei personaggi e di ciò che possono dire su 
di loro e sui loro rapporti. 5) Eroi coerenti: i personaggi sono contraddistinti da 
un’impronta tipica che li rende caratterialmente unitari e socialmente rappresentativi44.    
Nel romanzo tardo-ottocentesco e modernista lo schema proposto viene 
potentemente ribaltato. Alla sfera pubblica prevale l’introflessione del personaggio nel 
                                                          
41 P. BROOKS, Reading for the Plot (1984); trad. it.: Trame. Intenzionalità e progetto nel discorso 
narrativo, trad. di D. Fink, Torino, Einaudi, 2004, pp. 12-13. 
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 Cfr.: G. LUKÁCS, Erzählen oder Beschreiben? (1936); trad. it.: Narrare o descrivere? Contributo alla 
discussione sul naturalismo e il formalismo, in Idem, Il marxismo e la critica letteraria, trad. di C. Cases, 
Torino, Einaudi, 1964, pp. 269-323. 
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 Cfr.: «La narrativa ottocentesca intreccia lessico figurativo e lessico teatrale in modo sistematico e 
tecnico»; [G. MAZZONI, Teoria del romanzo, cit., p. 259]. 
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 Ho riassunto e dedotto liberamente queste proprietà del romanzo tradizionale ottocentesco dal 
paragrafo Romanzo figurativo e modello teatrale, contenuto nella Teoria del romanzo di Mazzoni [cfr.: 
Ivi, p. 258-68]. Egli tuttavia non fa menzione, nella trattazione sugli eroi coerenti, della categoria del 
‘tipico’. Quest’ultima, com’è noto, proviene dalle riflessioni di Lukács sul realismo delle opere di Honoré 
de Balzac. Cfr.: «Realismo significa […] plasticità, perspicuità, esistenza autonoma dei personaggi e dei 
rapporti tra i personaggi. Esso non comporta affatto la negazione del colorismo, del dinamismo psichico e 
morale, inseparabili dal mondo moderno. S’oppone soltanto a un culto del colore, del momentaneo stato 
d’animo, che comprometta il carattere integrale delle figure e della tipicità obbiettiva dei personaggi e 
delle situazioni»; [G. LUKÁCS, Balzac, Stendhal, Zola e Nagy orosz realisták (1946); trad. it.: Saggi sul 
realismo, trad. di M. e A. Brelich, Torino, Einaudi, 1950, p. 16]. 
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privato e lo scavo psichico dell’interiorità. L’ordine gerarchico tra primo piano e sfondo 
viene sovvertito e la proliferazione della contingenza – che nel realismo ottocentesco 
era orientata in funzione del primo piano – si espande a dismisura fino a compromettere 
i «nuclei»
45
 narrativi. Alla trama centripeta si sostituisce una trama centrifuga, colma di 
rivoli digressivi, anche in senso riflessivo (come avviene nel romanzo-saggio). Le 
descrizioni – in virtù anche della distorsione centrifuga della trama – divengono 
digressioni che si espandono a dismisura e in modo autonomo, senza più seguire alcun 
principio di selezione in grado di renderle funzionali alla ricostruzione di un ambiente o 
di un personaggio. La stabilità caratteriale degli eroi protagonisti si indebolisce e 
diventa problematica: i personaggi sfuggono a una dominante rigida; alla tipicità si 
sostituisce l’imprevedibilità46.  
Tra gli elementi che contrappongono il romanzo ottocentesco a quello proto-
modernista, la questione del ‘narrare o descrivere’ interseca soprattutto il secondo e il 
quarto, ossia quelli relativi alla distribuzione ‘nuclei’-«satelliti»47 e – naturalmente – 
alle funzioni della descrizione. Lukács, mettendo a confronto due noti romanzi di Émile 
Zola e Lev Tolstoj (Nanà e Anna Karenina), si sofferma sulle modalità che 
caratterizzano i rispettivi procedimenti adottati nel descrivere una corsa di cavalli. La 
direttrice della sua analisi consiste nel voler considerare il modo nel quale le descrizioni 
sono inserite nei romanzi. Egli intende mettere in luce, cioè, il rapporto instaurato dalla 
digressione con l’orchestrazione dell’intreccio. Per dirla brevemente: in Zola la 
descrizione è inessenziale e sconnessa alle svolte narrative
48
; per Tolstoj invece 
descrivere significa instaurare con le peripezie dei personaggi una rete di rimandi 
essenziale alla comprensione del loro destino
49
. Nel primo la descrizione è un ‘quadro’ 
                                                          
45
 Desumo la nozione di «nuclei» per intendere il primo piano della narrazione da Franco Moretti [cfr.: F. 
MORETTI, The Way of the World: The Bildungsroman in European Culture (1987); trad. it.: Il romanzo di 
formazione, Torino, Einaudi, 1999, p. 261], il quale a sua volta la preleva da Seymour Chatman [cfr.: S. 
CHATMAN, Story and Discourse: Narrative Structure in Fiction and Film (1978); trad. it.: Storia e 
discorso. La struttura narrativa nel romanzo e nel film, trad. di E. Graziosi, Milano, Net, 2003]. 
Quest’ultimo distingue i «nuclei» dai «satelliti» (o «catalisi») ascrivendo ai primi gli episodi della storia 
che condizionano irreversibilmente il destino dei protagonisti; ai secondi gli eventi circostanziali che 
arricchiscono e accompagnano il percorso della storia senza tuttavia influirlo in modo determinante.  
46
 Sulle proprietà del romanzo tardo-ottocentesco e modernista, cfr.: G. MAZZONI, Teoria del romanzo, 
cit., pp. 310-34. 
47
 Cfr.: Infra, cap. III, nota 45. 
48
 Cfr.: «[La descrizione di Zola], con tutto il suo virtuosismo, nell’insieme del romanzo non è che una 
digressione. Gli avvenimenti della corsa sono collegati solo assai debolmente all’intreccio, e se ne 
potrebbe facilmente fare a meno»; [G. LUKÁCS, Narrare o descrivere?, cit., p. 269]. 
49
 Cfr.: «La corsa di cavalli dell’Anna Karenina […] non è […] un “quadro”, sibbene una serie di scene 
altamente drammatiche che segna una svolta nell’insieme dell’intreccio»; [Ivi, p. 270]. 
130 
 
isolato con funzioni simboliche
50
. Nel secondo la digressione descrittiva corrisponde a 
un punto di svolta nell’intreccio e assume dunque valenze drammatiche. A questa 
polarità coincide anche un’opposizione nella gestione del punto di vista: «in Zola la 
corsa è descritta dal punto di vista dello spettatore; in Tolstoj è narrata dal punto di 
vista del partecipante»
51
. Il narratore di Tolstoj sta dentro; quello di Zola sta fuori. Nel 
romanzo tradizionale ottocentesco (Scott, Balzac, Tolstoj) si è di fronte ad avvenimenti 
che, leggendo, si ha l’impressione di vivere; nel romanzo proto-modernista (Flaubert e 
Zola) ci si trova davanti invece a dei ‘quadri’ che, leggendo, si osserva soltanto52. Nel 
romanzo realista classico, dunque, le descrizioni sono esse stesse narrative, in quanto 
sono strettamente interconnesse con i ‘nuclei’ della trama. Nel romanzo tardo-
ottocentesco, invece, descrivere significa prolificare a dismisura i ‘satelliti’, disperdendo 
la gerarchia narrativa nell’inventario degli oggetti. Sistematizzando la nota distinzione 
tra ‘fabula’ e ‘intreccio’53, Boris Tomaševskij ha distinto tra i «motivi statici» e i 
«motivi dinamici»
54
 del racconto. Le descrizioni sono tipicamente dei ‘motivi statici’, in 
quanto arrestano il progredire della storia (o ‘fabula’). Per converso, tutto ciò che nel 
racconto concerne all’azione dei personaggi, rientra tra i ‘motivi dinamici’. Secondo lo 
studioso russo, «i motivi dinamici sono gli elementi motori centrali della fabula; 
nell’organizzazione dell’intreccio, invece, possono essere posti in primo piano i motivi 
statici»
55
. Si potrebbe dire, dunque, che nel romanzo ottocentesco le descrizioni sono 
‘motivi statici’ i quali tuttavia, legandosi (come appendici) ai ‘motivi dinamici’, 
concorrono anch’essi all’avanzamento della ‘fabula’ – benché l’appesantiscano. Nel 
romanzo proto-modernista, invece, la ‘fabula’ viene schiacciata dall’‘intreccio’, in 
quanto i ‘motivi statici’, oltre ad espandersi, divengono anche del tutto autonomi 
                                                          
50
 Cfr.: «Il naturalismo si trasforma necessariamente in tendenze formalistiche (simbolismo)»; [Ivi, p. 
315]. 
51
 Ivi, p. 270. 
52
 Cfr.: «In Scott, Balzac e Tolstoj noi veniamo a conoscere avvenimenti che sono importanti di per sé, 
per le vicende dei personaggi che vi hanno parte, e per ciò che significa nella vita della società il vario 
dispiegarsi della vita umana di tali personaggi. Noi costituiamo il pubblico di certi avvenimenti a cui i 
personaggi del romanzo prendono parte attiva. Questi avvenimenti, noi li viviamo. // In Flaubert e in Zola 
anche i personaggi sono spettatori, più o meno interessati, degli avvenimenti, i quali si trasformano 
perciò, agli occhi del lettore, in un quadro, o, meglio, in una serie di quadri. Questi quadri, noi li 
osserviamo»; [Ivi, p. 276]. 
53
 Cfr.: B. TOMAŠEVSKIJ, Sjužetnoe postroenie (1925); trad. it.: La costruzione dell’intreccio, trad. di G. 
L. Bravo, in TZ. TODOROV (a cura di), I formalisti russi, cit., Torino, Einaudi, 2003, pp. 311-26. Con 
‘fabula’ si intende l’ordine cronologico e logico che connette in modo lineare gli eventi della storia 
narrata. L’‘intreccio’ è invece l’ordine – spesso frastagliato e complicato da analessi e prolessi – con il 
quale gli eventi della storia sono stati disposti dallo scrittore lungo il discorso del racconto. 
54
 Ivi, p. 318. 
55
 Ibidem. 
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rispetto ai ‘motivi dinamici’. Concludo quindi questa parentesi con una constatazione 
del tutto lapalissiana: il romanzo tradizionale narra; quello proto-modernista descrive.  
Le osservazioni di Lukács su Zola e Tolstoj trovano ne La gemella H un riscontro 
che si giova di una costante di ‘materia del contenuto’. Come nei romanzi dello scrittore 
francese e di quello russo, anche nell’opera di Falco è presente una sequenza descrittiva 
che tematizza una competizione ippica. Questa digressione è contenuta all’interno di 
una parentesi narrativa che rompe la continuità del racconto principale, secondo una 
modalità formale di giustapposizione frammentaria. Si tratta del racconto dell’«Uomo di 
Lenhart»
56
. Nulla, di questa parte nel romanzo, si ricollega alle restanti vicende della 
storia, se non una coesistenza topologica (la cittadina di Merano) e un intarsio allusivo 
di corrispondenze tematiche. La sequenza è inserita appena prima del momento in cui la 
famiglia Hinner si reca nella località sudtirolese per acquistare la sua seconda casa. Il 
racconto dell’Uomo di Lenhart narra le vicissitudini quotidiane di un impegnato 
bancario, che vive al tempo del fascismo. Egli aderisce al partito per quieto vivere, ma è 
fondamentalmente indifferente a tutto ciò che concerne la politica e la vita pubblica. 
Tanto che il giorno in cui, nella finzione narrativa, Benito Mussolini sfila in corteo tra le 
strade di Merano – mentre tutti i suoi colleghi accorrono per partecipare alla 
manifestazione – il protagonista rimane seduto alla propria scrivania. All’Uomo di 
Lenhart interessa soltanto la propria pozione lavorativa e la possibilità di elevarsi nella 
scala gerarchica del prestigio sociale. L’Uomo di Lenhart, che vive solo in una stanza in 
affitto, di domenica si reca spesso all’ippodromo per partecipare alle scommesse. 
 
Partiti! L’Uomo di Lenhart si alza subito dagli spalti di cemento. […] 
Alla sinistra dell’Uomo di Lenhart, una coppia in viaggio di nozze parla con accento 
milanese. Vestono abiti dignitosi, rivelano una disperata ambizione borghese, entrambi 
hanno un binocolo in mano, imitano gli spettatori ricchi ed esigenti. Il binocolo sottrae lo 
spettatore al resto dei corpi, lo isola nelle lenti e lo proietta in una dimensione intima, cavalli 
e fantini sobbalzano tra le dita di chi guarda, sono proprietà privata e non momento 
condiviso, ogni immagine […] è un gesto agonistico, freme per resistere silenziosa più 
vicina all’urlo, i coniugi non possono neppure tenersi per mano, impugnano i rispettivi 
binocoli, stringono con forza, li spremono, soli. […] 
Tre quarti della piegata, la seconda diagonale, il rettilineo opposto alle tribune, urla 
italiane e tedesche. «Schnell! Schneller! Das ist der schnellste!» Roi de Trèfle comincia a 
risalire, il cavallo francese è dietro la coda di Orizzonte Italia, lo speaker urla Orizzonte 
Italia, Orizzonte Italia, cavalli che completano la curva per presentarsi sotto le tribune, 
Orizzonte Italia arroccato in corda, Roi de Trèfle segue, la bocca del fantino è appiccicata 
alle orecchie del cavallo, quasi vi entra con il resto del corpo per completare la nascita 
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 Cfr.: GH, pp. 90-121. 
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dell’essere, unità in cui gli ordini sono così accettati da sembrare natura e forma di intimità, 
mentre il fantino italiano aspira alla totale sudditanza equina tramite la frusta antica, uno, 
due, tre volte, ancora quattro sul corpo di Orizzonte Italia, ogni movimento del braccio crea 
la distanza tra il capo e il servo, la violenza è ancora più forte dentro i cannocchiali, che 
ingigantiscono il corpo del cavallo, mentre i colpi del fantino italiano iniziano fuori 
dall’immagine, dalla sorgente, e il braccio non è più solo quello del fantino, è il braccio di 
tutti. […] 
La giovane sposa è persa nel binocolo, lo impugna, l’Uomo di Lenhart fissa le mani, 
cerca di vedere in quell’ottusità dello sguardo una valenza erotica, e quando l’occhiata 
capita sulle mani dello sposo, sulla fede stretta al dito, l’Uomo di Lenhart abbassa subito lo 
sguardo, e torna al proprio mondo.
57
 
 
La prima considerazione da svolgere di fronte a questo brano mi porta metterlo in 
relazione con la dicotomia lukácsiana. In rapporto al destino dei personaggi del 
romanzo, si tratta di una descrizione essenziale (alla Tolstoj-Balzac) o inessenziale (alla 
Zola-Flaubert)? Se si considera che i protagonisti de La gemella H sono i componenti 
della famiglia Hinner, mi pare evidente costatare il fatto che questa corsa di cavalli non 
si lega per niente alle loro vite. Non solo il suo esito non influisce minimamente sui loro 
destini, ma gli Hinner nemmeno compaiono all’interno del quadro descritto. Vi compare 
piuttosto l’Uomo di Lenhart e una coppia di Milano, i quali mai più riapparranno nelle 
successive vicissitudini della vicenda. Questa descrizione è inessenziale al secondo 
grado rispetto al modello di Zola. È una descrizione inessenziale che compare in un 
racconto già di per sé inessenziale in rapporto al romanzo. La storia dell’Uomo di 
Lenhart è infatti un lacerto narrativo eterogeneo al romanzo, ma brutalmente introdotto 
in esso con lo specifico compito di romperne la lineare continuità. Insomma questa 
digressione descrittiva appare a tutti gli effetti inutile ai fini del racconto: è gettata lì 
come un oggetto dismesso.  
La descrizione di Falco è legata al modello di Zola anche dalla gestione del punto di 
vista. La prospettiva infatti non è per niente quella di colui che partecipa alla gara. È 
bensì del tutto focalizzata in colui che guarda, distaccato, dagli spalti. Ma una differenza 
determinante separa l’osservatore di Falco da quello di Zola: il binocolo. Descrivere, per 
lo scrittore milanese, non significa fare naturalismo. La comparsa di questo binocolo sta 
a significare di rimando la vastità dei media che orientano la percezione. Si tratta di un 
elemento – come già avevo anticipato nel capitolo precedente – da riconnettere al 
‘cannocchiale a gettone’ de L’ubicazione del bene, dunque con l’iterazione in Falco tra 
fotografia e letteratura. Come si è visto a partire dalla centralità che Ghirri riveste nella 
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 Ivi, pp. 116-19. 
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disposizione inter-mediale dello scrittore milanese, rompere la naturalità dello sguardo, 
attraverso la tematizzazione di un dispositivo ottico, indica la consapevolezza del fatto 
che «non vi è il reale in sé, ma delle configurazioni di ciò che è dato come il nostro 
reale, come l’oggetto delle nostre percezioni, dei nostri pensieri e dei nostri 
interventi»
58
. La coscienza di questa discrasia percettiva – dell’impossibilità cioè per i 
moderni di fare a meno di confrontarsi con i dispositivi
59
 – era già presente nella 
riflessione primo-novecentesca di Benjamin su L’opera d’arte. «Nel giro di lunghi 
periodi storici, insieme con le forme complessive di esistenza delle collettività umane, si 
modificano anche i modi e i generi della loro percezione. Il modo e il genere secondo 
cui si organizza la percezione sensoriale umana – il medium in cui essa ha luogo – è 
condizionato non soltanto in senso naturale, bensì anche in senso storico»
60
. Ciò che più 
differenza la descrizione naturalistica da quella di Falco verte sul fatto che 
l’osservazione è mediata da un binocolo. Quest’ultimo sta a significare la negazione di 
una qualsiasi naturalezza dello sguardo. E, assumendo una declinazione ottica che è 
tipica in Falco, rimanda anche a una lacerazione tra cose e parole, tra ordo rerum e ordo 
idearum. 
Ciò che più colpisce nel modo descrittivo di Falco è il carattere frammentario del suo 
andamento. Il ‘quadro’ infatti, non solo è isolato rispetto dalla narrazione, ma è anche 
disgregato al proprio interno. Non si compone di una sequenza coesa che riunifica al 
proprio interno un pezzo di mondo: la porzione di realtà che riprende è piuttosto essa 
stessa rotta in una congerie di tessere contrapposte. Lo si vede chiaramente se si 
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 J. RANCIÈRE, Le spectateur émancipé, Paris, La Fabrique, 2008, pp. 83-84; cit. in A. PINOTTI, A. 
SOMAINI, Cultura visuale. Immagini, sguardi, media, dispositivi, Torino, Einaudi, 2016, pp. 125-26. La 
citazione di Rancière continua: «Il reale è sempre l’oggetto di una finzione, cioè una costruzione dello 
spazio in cui si connettono il visibile, il dicibile e il fattibile». 
59
 Per una definizione della nozione di ‘dispositivo’, cfr.: G. AGAMBEN, Che cos’è un dispositivo?, Roma, 
nottetempo, 2006. Lo studioso ne fornisce un quadro di ascendenza foucaultiana (qual è d'altronde la 
provenienza del concetto), riassunto in tre punti: «a. È un insieme eterogeneo, che include virtualmente 
qualsiasi cosa,  linguistico e non-linguistico alla stesso titolo: discorsi, istituzioni, edifici, leggi, misure di 
polizia, proposizioni filosofiche ecc. Il dispositivo in se stesso è la rete che si stabilisce tra questi 
elementi. // b. Il dispositivo ha sempre una funzione strategica concreta e si iscrive sempre in una 
relazione di potere. // c. Come tale, risulta dall’incrocio di relazioni di potere e di relazioni di sapere» [Ivi, 
p. 7]. Anche i media ottici, in quanto strumenti storicamente determinati che regolano la percezione 
visuale della realtà, sono da considerarsi dei dispositivi.  
60
 W. BENJAMIN, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, cit., p. 9; (corsivi 
dell’autore). Cfr. inoltre: «Benjamin […] introduc[e] come fattore fondamentale l’elemento mediale. La 
tesi sulla storicità della percezione viene infatti argomentata da Benjamin a partire da un presupposto 
fondamentale: quello secondo cui visione, percezione ed esperienza in generale sono sempre mediate, 
configurate, articolate da una serie di “apparecchi” […] tecnico-materiali che si trasformano storicamente 
e che riorganizzano in continuazione quello che Benjamin chiamava il “medium […] della percezione”: lo 
spazio intermedio, l’ambiente, il milieu sensibile» [A. PINOTTI, A. SOMAINI, Cultura visuale, cit., p. 90; 
(corsivi degli autori)]. 
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considera l’andamento formale della sintassi: «Tre quarti della piegata, la seconda 
diagonale, il rettilineo opposto alle tribune, urla italiane e tedesche. «Schnell! Schneller! 
Das ist der schnellste!» Roi de Trèfle comincia a risalire, il cavallo francese è dietro la 
coda di Orizzonte Italia, lo speaker urla Orizzonte Italia, Orizzonte Italia». Non una sola 
proposizione è raccordata a un’altra da un nesso sintattico. Sono tutte giustapposte le 
une alle altre, come una costellazione di frammenti incapace di pervenire a un unitario 
incastro. 
Ora, la condanna di Lukács nei confronti della descrizione inessenziale ha come suo 
presupposto la «nostalgia per un’arte premoderna»61. Il rifiuto del filosofo ungherese 
verso l’estetica dell’avanguardia ha a che vedere con una misinterpretazione dell’arte 
moderna: un fraintendimento causato dalla levatura umana del suo utopismo politico. 
Tuttavia, guardare al passato sognando il futuro ha significato per lui anche rimanere «al 
di qua della comprensione di un’epoca e di un’arte segnate da capo a fondo dal 
feticismo della merce, dalla discrepanza fra significante e significato, fra il fenomeno e 
un’essenza sempre più sfuggente o addirittura inesistete, dall’accidentale, dalla 
singolarità qualunque, dal frantume in sé non necessitato e non redento e dunque dalla 
logica dell’allegoria»62.  
L’allegoria, come il simbolo, è una figura che mette in connessione il particolare il 
generale. Attraverso il loro specifico processo di significazione entrambi fanno 
interagire in un medesimo segno più referenti: gli uni letterali (particolari) e gli altri 
figurali (generali). Tuttavia ciò che li distingue consiste nel fatto che, mentre nel 
simbolo il rimando al generale avviene attraverso un’associazione immediata e fulminea 
dettata dall’ispirazione estatica (la correspondence), con l’allegoria il particolare si 
tende verso ciò che gli va oltre grazie invece alla mediazione del concetto
63
. Lo spirito 
dell’allegoria è il rimuginare malinconico del riflessivo, che patisce, nell’incolmabile 
discrasia tra ordo reroum e ordo idearum, la disperazione di un mondo – quello 
moderno – svuotato di ogni possibile riappacificazione totalizzante. Dicendo una cosa 
per un’altra l’allegoria rimanda, con parole di cartapesta, a un significato pieno che sa, 
tuttavia, di non poter mai in alcun modo raggiungere. Lo fa, non abbandonandosi a 
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 R. LUPERINI, Il dialogo e il conflitto. Per un’ermeneutica materialistica, Roma-Bari, Laterza, 1999, p. 
59. 
62
 Ibidem.  
63
 Per una panoramica diacronica – da Goethe a Benjamin, passando per Lukács e Marx – sul rapporto tra 
allegoria e simbolo nell’estetica moderna, si veda il capitolo in Il dialogo e il conflitto da cui sto citando: 
Ivi, pp. 50-67. 
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un’ispirazione che trascina, ma attraverso «consapevolezza» e «distacco razionale»64; i 
quali muovono il soggetto da oggetti apparenti verso idee – comunque distanti – ma 
formalizzate nell’astrazione dell’immagine concettuale. Nell’allegoria le parole sono la 
rovina di un generale non ricomponibile, di un universale precipitato e frantumatosi nel 
particolare
65
.  Per lungo tempo – e forse ancora oggi – l’allegoria è stata considerata 
come un’ancella deteriore del simbolo. E in un certo senso lo è. Ma non perché sia la 
parvenza malriuscita di un simbolo, quanto piuttosto perché l’allegoria testimonia il 
limite a cui il simbolo invece rifiuta tracotantemente di sottostare: il creaturale. 
Insomma, questa figura non si illude di poter penetrare come una fulminea saetta il 
mondo delle idee, ma ciononostante tenta comunque di tendere ad esso attraverso una 
mediata riflessione in immagini. Anziché bellezza e immediatezza, l’allegoria propone 
elaborazioni tediosamente protratte, ornamenti eccessivi e associazioni forzate. È 
«goffa», «contorta» e appare «rozza»
66
.  
Riprendo il brano di Falco. Se il binocolo è da considerarsi come un riferimento 
testuale che tematizza la parcellizzazione della percezione provocata dai media e dai 
dispositivi del moderno, allora esso è anche un’immagine allegorica delle condizioni 
che rendono necessarie nell’estetica l’impiego formale dell’allegoria stessa. Tra il 
mondo osservato – ordo rerorum – e mondo significato – ordo idearum – c’è di mezzo 
la scissione di un codice. Un codice – il linguaggio – che scompone la realtà in 
frammenti. La fattura integrale e unitaria di un fantino, che frusta il proprio cavallo per 
vincere una gara, si scompone nel binocolo in un’immagine ingigantita, dove i colpi 
tuttavia «iniziano fuori dall’immagine». Rimandano cioè a una «sorgente» che non è 
possibile racchiudere nella cornice. L’immagine nel binocolo non restituisce che un 
resto, un frammento della cosa osservata. Ma è proprio da questo resto che può sorgere 
l’allegoria, il richiamo cioè – goffo e precario – al generale: «il braccio non è più solo 
quello del fantino, è il braccio di tutti». Si potrebbe dire, dunque, che ciò che differenzia 
la descrizione inessenziale di Falco dai ‘quadri’ isolati del naturalismo, oltre alla 
frammentarietà, è, conseguentemente, anche il richiamo allegorico.  
Sarà bene specificare però a che tipo di ordine del generale l’allegorismo di Falco 
rimanda. Se descrivendo una gara ippica, lo scrittore vuole significare in realtà qualcosa 
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 Ivi, p. 52. 
65
 Cfr.: «Nel contesto dell’allegoria l’immagine è soltanto segnatura, monogramma dell’essere, e non 
l’essere stesso nel suo involucro»; [W. BENJAMIN, Ursprung des deutschen Trauerspiels (1928); trad. it.: 
Il dramma barocco tedesco, trad. di F. Cuniberto, Torino, Einaudi, 1999, p. 189].  
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 G. GILLOCH, Walter Benjamin. Critical Constellations (2002); trad. it.: Walter Benjamin, trad. di S. 
Manfredi, Bologna, il Mulino, 2008, p. 116. 
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d’altro, cosa sta a indicare dunque la figura di questo fantino che frusta con «violenza» 
un cavallo dal nome improbabile e letterariamente goffo (appunto): «Orizzonte Italia»? 
Perché a un certo punto la voce narrante dice una frase che sembra essere messa lì a 
sproposito, in modo sconnesso e gratuito – una frase che tuttalpiù azzarda in modo 
maldestro associazioni estremamente forzose, se relazionate al piano letterale del 
discorso? Perché a un certo punto compare una frase come questa: «la bocca del fantino 
è appiccicata alle orecchie del cavallo, quasi vi entra con il resto del corpo per 
completare la nascita dell’essere, unità in cui gli ordini sono così accettati da sembrare 
natura e forma di intimità»? 
Vorrei rispondere a queste domande facendo prima un paio di costatazioni. Ad un 
certo punto della descrizione della corsa – in una zona del testo che non ho incluso nel 
brano succitato – il narratore si sofferma, con la sua tipica modalità formale 
frammentaria, sul percorso che i cavalli devono compiere. Impiegando una sintassi a 
catalogo di tipo nominale, dice:  
 
Il doppio travone, la riviera, l’oxer, la fence, il talus, l’arginello piccolo, l’arginello 
grande e tutti gli altri ostacoli, veri muri di erba, i cavalli saltano le siepi, gli zoccoli liberati 
dal terreno sfiorano il muro, su cui c’è scritto gigantesco, con vernice bianca, DUCE DUCE.
67
 
 
Benché fosse già possibile comprenderlo leggendo la parte di racconto che viene 
prima della scena conclusiva all’ippodromo, l’autore intende mettere bene in evidenza il 
contesto storico in cui si svolgono i fatti narrati. Siamo a metà degli anni Trenta, nel 
pieno fascismo italiano. Il riferimento didascalico alla scritta «DUCE DUCE», impressa 
sul muro interno dell’arena, intende rimarcare l’importanza della localizzazione 
temporale degli eventi. Poco dopo, inoltre, il lettore incontra nel testo un’altra didascalia 
cronologica, la cui precisione è tanto meticolosa da far storcere il naso per la sua 
puntigliosità: «è […] il pomeriggio di domenica 20 ottobre 1935»68. Che bisogno c’è di 
essere tanto pedanti nella specificazione del momento in cui i fatti descritti avvengono? 
È davvero necessario indicare il giorno, il mese e l’anno della corsa, se di per sé poi 
questa precisa data risulta non avere alcuna effettiva interconnessione con le svolte 
narrative del romanzo? È evidente che ci troviamo ancora una volta di fronte a uno dei 
goffi procedimenti di significazione tipici dell’estetica allegorica. Questo procedimento 
didascalico, peraltro, va inscritto a mio avviso in una forma – ancora una volta – di 
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straniamento brechtiano. Rendere evidente la storicità dei fatti rappresentati tramite 
l’impiego di didascalie cronologiche è, infatti, una tecnica tipica del teatro epico, 
all’interno del quale «straniare significa dunque storicizzare»69. Ma non solo: vorrei qui 
avanzare un’ipotesi precaria, la quale tuttavia mi sembra avere attinenza per 
comprendere il senso de La gemella H; un senso che va ricostruito in dialogo con la 
successiva opera di Falco: Condominio Oltremare. Benché tratterò meglio di 
quest’ultimo più avanti, anticipo qui che esso ha in comune con il romanzo la 
collocazione spaziale e il perno tematico della narrazione. Come l’intera seconda 
sezione de La gemalla H, così anche Condominio Oltremare è topologicamente 
localizzato nella Riviera Romagnola. Come dell’uno, anche lo sforzo di significazione 
dell’altro intende far emergere, attraverso la figuralità letteraria, l’ambiguità etico-
politica della cultura di massa italiana, che negli anni Sessanta-Settanta scoppiò con il 
‘boom economico’. Entrambe le opere scelgono come metonimia della società dei 
consumi il turismo vacanziero della balneazione. Entrambe le opere, inoltre, vogliono 
gettare una luce obliqua su una mai del tutto riconosciuta continuità tra l’epoca del 
fascismo e quella dei consumi. Non nel senso che forma di governo storico-politica dei 
totalitarismi nazifascisti sia omologa, o equiparabile, a quella delle democrazie liberali. 
Affermare una cosa del genere significherebbe commettere un grave errore di 
prospettiva. Il problematico filo di continuità tra i totalitarismi degli anni Trenta e la 
società dei consumi va tracciato piuttosto a partire dalla costatazione del fatto che le 
prime forme di ritualità massificata e di pervasività comunicativa – così massivamente 
diffuse anche oggi – sorsero proprio con le istituzioni e la propaganda del nazismo 
tedesco e del fascismo italiano
70
.  
In Condominio Oltremare Falco ibrida la forma del documentario in stile celatiano
71
 
con quella della scrittura memoriale. Attraverso il racconto del proprio passato 
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fascista, cfr.: D. FORGACS, S. GUNDLE, Mass Culture and Italian Society from Fascism to the Cold War 
(2007); trad. it.: Cultura di massa e società italiana: 1936-1954, trad. di M. L. Bassi, Bologna, il Mulino, 
2007. Sull’industria culturale, intesa come appiattimento del pensiero critico e mistificazione di un 
‘nuovo fascismo’ dietro le sembianze del ‘divertimento’ («amusement»), cfr.: M. HORKHEIMER, TH. W. 
ADORNO, Dialektik der Aufklärung. Philosophische Fragmente (1944); trad. it.: Dialettica 
dell’illuminismo, trad. di R. Solmi, Torino, Einaudi, 2010, pp. 126-81. 
71
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individuale – un flusso di ricordi che sorge sempre da un’occasione oggettiva 
(ritrovamenti di cose dismesse, chioschi abbandonati, edifici fatiscenti, ecc.) – la voce 
narrante ricostruisce anche, soggettivamente, la storia di un luogo; ossia dei Lidi 
Ferraresi e in particolare del Lido di Spina, dove chi parla negli anni Settanta, quando 
era bambino, andava in vacanza con i propri genitori. Tratterò meglio quest’opera più 
avanti, per ora basti sapere che in Condominio Oltremare il recupero del passato storico 
avviene attraverso un benjaminiano «inventario di segni minimi, di dati laterali, i quali 
poi accostati insieme rimettono in questione la coscienza che il presente ha del 
passato»
72
. Falco adotta il metodo del «collezionista», che fa leva sul «frammentario» e 
sul «discontinuo»
73. Tale tecnica, se fatta interagire con l’asse diacronico – attraverso 
una prospettiva che mira a recuperare il passato partendo da ciò che è stato sommerso 
dalla Storia – coincide con la nozione celatiana di ‘archeologia’. Con ‘archeologia’ lo 
scrittore e teorico lombardo intende una «storia critica» che nella «regressione 
genealogica […] risalga a monte della rimozione storica»74. Nella ricognizione dello 
spazio, attraverso questa modalità ‘archeologica’, Falco tenta di cogliere «la 
costellazione in cui la sua propria epoca è entrata con un’epoca anteriore affatto 
determinata»
75. Nell’opera questo plesso metodologico di indagine (anti-)storiografica è 
emblematicamente allegorizzato nell’intento, che il soggetto protagonista si propone, di 
pervenire al sito archeologico della necropoli etrusca di Spina
76
.   
Torno a La gemella H e tento di spiegare le ragioni per cui, a mio avviso, la 
didascalia storica compare in modo così puntigliosamente preciso da indicare, oltre 
all’anno e al mese, finanche il giorno. Non sono un esperto di storia e men che meno di 
storia del fascismo. Tuttavia non mi risulta che in data 20 ottobre 1935 sia avvenuto 
alcun accadimento particolarmente rilevante: nessuna emanazione di leggi, nessuna 
stipulazione di trattati internazionali, nessuno scontro decisivo, ecc. Eppure non va 
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dimenticato che nel mese di ottobre di quell’anno ebbe inizio l’impresa sciagurata e 
infame della campagna badogliana per colonizzare l’Etiopia. Questo dunque è il quadro 
storico ufficiale in cui il racconto dell’Uomo di Lehnart va inserito. Tuttavia Falco non 
ne fa assolutamente alcuna menzione esplicita. È possibile però constatare che in quella 
data avvennero due avvenimenti, sì, del tutto laterali per il destino della nazione 
italiana, i quali tuttavia, se osservati in relazione alla corsa di cavalli – tenendo conto del 
tenore allegorico di quest’ultima – finiscono per interagire con gli sviluppi della storia 
generale. Lo fanno in modo traverso e, per così dire, perturbante. Perché (anche se 
indirettamente e in modo non chiaro – anche se per un attimo soltanto) incrinano il 
rassicurante manualismo storiografico che congela il colonialismo e la guerra 
d’Abissinia nelle pagine dei libri. Questi due avvenimenti laterali, allusi attraverso la 
didascalia storica, interferiscono con la memoria del nostro passato, al punto da non 
consentirci più di credere che le barbarie compiute dal popolo italiano in quegli anni 
siano un qualcosa del tutto superato che più non ci riguarda. Il primo avvenimento 
laterale – apparentemente del tutto slegato dalle vicende coloniali – che avvenne il 20 
ottobre 1935 fu la prima edizione del Gran premio ippico di Merano, vinta appunto da 
un cavallo francese chiamato – come quello del brano – Roi de Trèfle77. La seconda 
circostanza che accadde in quella data, invece, si ricollega al metodo ‘archeologico’ e ai 
temi di Condominio Oltremare: il 20 ottobre 1935 veniva inaugurato il Regio Museo di 
Spina, ossia quello che oggi è il Museo Archeologico Nazionale di Ferrara. A proposito 
di questa inaugurazione va ricordato inoltre che in data 20 ottobre 2012 – nel 
settantasettesimo anniversario dalla fondazione – si tenne presso la sede del museo un 
Convegno dal titolo Archeologia e Fascismo a Ferrara mentre la radio suonava il jazz
78
. 
Che cosa ha a che fare questa eterogeneità di elementi apparentemente irrelati (il 
colonialismo italiano, il Gran premio di Merano del 1935 e la fondazione del Regio 
Museo di Spina) con il brano de La gemella H? Nel primo caso siamo di fronte a un 
procedimento che ricalca molto da vicino il regime segnico indicale, evidenziato nel 
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 Falco segnala la circostanza storica dalla quale ha tratto spunto per la gara ippica del racconto 
nell’appartato didascalico Nota dell’Autore, posto al termine del libro. In essa lo scrittore afferma: 
«L’Uomo di Lenhart è un’invenzione letteraria ma ha puntato su un cavallo davvero esistente, Roi de 
Trèfle, il vincitore della prima edizione del Gran premio ippico di Merano, disputatosi domenica 20 
ottobre 1935, diciotto giorni dopo la nascita di mia madre. Il cavallo Roi de Trèfle era di una scuderia 
francese. Il secondo classificato non è stato Orizzonte Italia, che è un’invenzione letteraria, ma le frustate 
subite da Orizzonte Italia – nel 1935, prima, e anche dopo – sono più che plausibili» [GH, p. 350].  
78
 Cfr. la pagina del sito web del Museo Archeologico Nazionale di Spina dedicata al Convegno del 20 
ottobre 2012: http://www.archeoferrara.beniculturali.it/archeologia-e-fascismo-a-ferrara_nwd_nd36_ 
ita.aspx; (consultato in data 15 febbraio 2017).  
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capitolo precedente a proposito dello statuto della macro-figura di Cortesforza. Non più 
un contesto topologico periferico, bensì una circostanza storica marginale viene qui 
eletta come aggancio concreto per sviluppare una finzione letteraria saldamente 
ancorata alla realtà. Per quanto riguarda invece il riferimento didascalico alla 
fondazione del Regio Museo di Spina, non è possibile affermare con altrettanta certezza 
che esso sia stato intenzionalmente voluto dall’autore. Egli infatti – a differenza di 
quanto faccia con il Gran premio ippico di Merano – non pronuncia alcuna parola in 
proposito. Dunque l’effettivo collegamento di questo rimando storico con il brano non 
può essere posto altrimenti che per via congetturale. Tuttavia, se di una congettura si 
tratta, non mi sembra però che possa dirsi del tutto ininfluente nell’esegesi allegorica del 
brano. Alludere implicitamente alla fondazione del Regio Museo di Spina infatti – data 
l’importanza che Spina stessa riveste in Condominio Oltremare – può essere considerata 
come una spia indiziale che indica tanto un metodo compositivo, quanto una chiave 
ermeneutica. Come, secondo Celati, l’‘archeologia’ è quella disciplina frammentaria che 
dischiude la rimozione storica e sovverte ogni gerarchia distanziante tra passato e 
presente, così anche l’allegoria contenuta nella descrizione della corsa di cavalli attua 
nel passato, attraverso il mondo finzionale della letteratura, quello che può essere detto 
«un balzo di tigre»
79, il quale riporta all’attualità ciò che la storiografia neutralizza. 
Tramite la finzione letteraria Falco impiega un «principio costruttivo» che nella 
‘forma del contenuto’ dà testimonianza di un movimento di pensiero. Si tratta di una 
formulazione concettuale che mette in cortocircuito realtà storica e finzione letteraria. 
Questo movimento pensante si arresta nella cristallizzazione della figura allegorica, 
creando così una «costellazione carica di tensioni»
80
. In essa convergono elementi 
finzionali (l’Uomo di Lenhart e i coniugi milanesi) e particolari storici marginali (il 
Gran premio ippico di Merano e la fondazione del Regio Museo di Spina). Entrambi, 
attraverso una descrizione che ibrida realismo storico e allegoria
81
, concorrono nel 
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rimandare a uno sfondo generale non raggiunto, ma tenacemente alluso; un orizzonte 
che raggiungere davvero sarebbe impossibile, perché farci i conti fino in fondo 
significherebbe anche far pericolosamente vacillare l’identità e la storia italiane dal 
dopoguerra in poi. Al fondo di questo «Orizzonte Italia[no]» c’è il nostro colonialismo. 
Ma non solo il nostro. Perché, nel racconto, a vincere la competizione ippica non è il 
cavallo italiano (che arriva secondo), bensì quello francese: «Roi de Trèfle». Se al 
banco ufficiale l’Uomo di Lenhart aveva puntato sul cavallo italiano, la vera giocata 
però la fa piuttosto clandestinamente, scommettendo su quello francese. L’Uomo di 
Lenhart sapeva in partenza che il cavallo (alias: l’esercito) francese è più forte di quello 
italiano. 
 
Roi de Trèfle è in testa, sotto la tribuna centrale, Orizzonte Italia è un ricordo, gli altri 
inseguono staccati di parecchi metri, la vita è semplice, lineare, meglio di una procedura 
bancaria, la banca è meglio del partito, niente è meglio di una puntata vinta in una domenica 
d’autunno, Roi de Trèfle vince, l’Uomo di Lenhart ha in tasca la ricevuta della scommessa 
clandestina e domani, dopo le otto ore in banca, incasserà i soldi dall’allibratore. Un piccolo 
gruppo di persone è intorno a Roi de Trèfle, le mani lo accarezzano, il cavallo scuote la 
testa.
82
 
 
 Il colonialismo francese. Quello in secondo piano di un’Italia misera, velleitaria e 
brutale. Da par suo, intanto, l’Uomo di Lenhart – impiegato piccolo-borghese con forti 
aspirazioni di crescita sociale – che lavora in banca e conosce bene come funziona il 
sistema degli investimenti. L’Uomo di Lenhart sa su quali fondi puntare le proprie 
azioni. Sa che scommettere in azioni francesi gli può garantire un modo semplice per 
raggiungere conforto e benessere. Accanto a lui, la coppia di coniugi milanesi. Anche 
loro animati da «una disperata ambizione borghese». Guardano la gara attraverso un 
binocolo. Osservano il mondo attraverso i media e i dispositivi della modernità. 
Colgono la realtà attraverso pratiche e meccanismi (verbali, non verbali, comunicativi, 
istituzionali, giuridici, lavorativi, ecc.) che sono quelli controllati e offerti dal potere 
dominante. Il binocolo li separa percettivamente da ciò che sta davvero avvenendo 
intorno a loro. E, nell’assistere distaccati a quest’allegoria del colonialismo occidentale 
novecentesco che è la gara ippica descritta ne La gemella H, si aggrappano ai loro 
dispositivi: li «stringono con forza, li spremono». Per rimanere poi «soli» e – dopo tutto 
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–, anche se non hanno vinto la loro scommessa, infine comunque contenti di aver 
trascorso un bel pomeriggio di ricreazione domenicale.  
 
 
3.5.      Saggismo, montaggio e lettura ‘rilassata’ 
 
La gemella H è un romanzo interamente costruito al tempo presente. È inutile darne 
un riscontro testuale. Per verificarlo basta aprire una qualsiasi pagina a caso del libro. 
Tutti gli avvenimenti raccontati – da quelli ambientati poco dopo la prima guerra 
mondiale a quelli finali che avvengono negli anni Duemila – prendono forma 
grammaticalmente in un unico modo e tempo verbale: l’indicativo presente. Si tratta di 
una scelta autoriale meditata e consapevole. Rispondendo a un’inchiesta sul rapporto tra 
letteratura, realtà e memoria storica – lanciata da Goffredo Fofi nel 2014 a partire dalle 
pagine della rivista «Lo straniero» –, Falco ha affermato esplicitamente: «ho scritto La 
gemella H solo al presente, quello merceologico degli anni Trenta del Novecento, che si 
è riverberato fino a noi»
83. L’intento autoriale di adottare con ostinazione un solo tempo 
verbale trova ragione, dunque, nella volontà di far emergere una continuità tra passato e 
presente: un filo diacronico che tiene insieme diversi decenni all’insegna di 
un’economia di scambio sempre più sfrenata. Impiegando un tempo verbale unico per 
raccordare una molteplicità di anni, Falco ottiene un tessuto formale compatto, 
funzionale a trasmettere quell’appiattimento dell’asse diacronico, su cui la cultura del 
postmoderno – intesa come ‘logica culturale del tardo capitalismo’ – schiaccia la 
profondità storica e la dissolve lungo la superficie di un presente eterno, sempre identico 
a se stesso
84. Questa strategia formale va letta in chiave ironica: l’autore, testimoniando 
grammaticalmente il sempre-uguale della merce, intente in realtà sconfessarlo. Vuole 
dare cioè l’impressione, sì, di un eterno presente, ma al tempo stesso mira a far 
implodere dall’interno questa atmosfera d’«acquario», entro la quale i personaggi 
«sguazzano impauriti e sconfitti, vittoriosi e incolumi, insieme ai grandi e provvisori 
                                                          
83
 G. FALCO, L’epica dei minori, in G. FOFI (a cura di), Il racconto onesto. 60 scrittori, 60 risposte, Roma, 
Contrasto, 2015, p. 114. L’appello lanciato da Fofi agli scrittori ha interessato le pagine de «Lo straniero» 
per tutto il corso del 2014. Le loro risposte sono poi state raccolte, confluendo appunto nel volume Il 
racconto onesto.  
84
 Sulla «crisi della storicità» nella cultura del postmoderno, cfr.: F. JAMESON, Postmodernism, or, the 
Cultural Logic of Late Capitalism (1991); trad. it.: Postmodernismo. Ovvero la logica culturale del tardo 
capitalismo, trad. di M. Manganelli, Roma, Fazi, 2007, pp. 40-42.  
143 
 
dominatori della Storia»
85
. Per accorgersi di questa finalità basta considerare i contenuti 
del romanzo e l’arco cronologico lungo cui quest’ultimo si dispiega. Tuttavia, a mio 
avviso, l’impiego iterato e ossessivo del tempo presente viene ad assumere anche 
un’ulteriore valenza. Quest’ultima ha a che vedere con la postura dello scrittore di 
fronte all’atto di raccontare, nonché con la tipologia di gesto conoscitivo a cui la forma 
del racconto rimanda. 
Si è visto nel paragrafo precedente come l’estetica del racconto di Falco sia 
fortemente influenzata da una poetica allegorica. Ho messo il luce anche come la figura 
dell’allegoria si contrapponga al simbolo, in quanto a differenza di quest’ultimo assume 
su di sé la consapevolezza dell’irrimediabile scissione tra apparenza ed essenza, tra 
particolare e universale, tra fenomeno e idea, tra significante e significato. Per questa 
ragione l’allegorismo esige prepotentemente, anche in letteratura, la riflessione 
concettuale, ossia il «momento dell’astrazione»86.  
Casadei afferma che «il procedimento allegorico sembra mirare non a una 
scarnificazione bensì a un potenziamento del livello descrittivo, che spesso prevale 
rispetto a quello propriamente narrativo»
87
. Non a caso, infatti, la poetica allegorica di 
Falco, come si è visto, si riflette marcatamente anche sulla forma del raccontare, 
spostando il discorso da moduli narrativi a moduli descrittivi. Dal canto suo, Harald 
Weinrich, nelle proprie indagini di linguistica testuale sulle funzioni dei tempi verbali 
nel racconto, distingue tra «tempi commentativi» e «tempi narrativi»
88
. Secondo lo 
studioso, laddove in un testo prevalgono ‘tempi commentativi’ si avranno dei testi 
anch’essi di commento, più indirizzati cioè sul versante del pensiero che su quello del 
racconto. Viceversa, se la maggioranza dei tempi sono di tipo ‘narrativo’, il testo sarà 
anch’esso di narrazione, sarà cioè più incline al dispiegare di una storia che al riflettere 
in merito a degli avvenimenti. Weinrich sostiene che il tempo verbale più 
rappresentativo della prima classe sia il tempo presente
89. I testi in cui quest’ultimo 
predomina testimoniano di un certo tipo di «atteggiamento comunicativo»
90
. Più che 
dispiegare un mondo inventato, l’uso dei ‘tempi commentativi’ condensa una sostanza 
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già esistente «per darne successivamente un’interpretazione e un’analisi critica»91. In 
Falco, dunque, l’impiego massivo del tempo presente, oltre a render conto del sempre-
uguale della merce (criticandolo), può essere visto anche come la marca formale di un 
certo ‘atteggiamento comunicativo’: una postura che non esiterei a chiamare riflessivo-
concettuale, la quale sfocia in quella particolare forma di scrittura interrogante chiamata 
saggismo.  
Se la forma del saggio ha come proprio punto di partenza «la prima parola di una 
prima domanda»
92, in Falco questa ‘prima parola’ sembra essere “male”. 
Conseguentemente, la ‘domanda prima’ relativa a questa parola – ribaltando 
l’interrogativo sotteso a L’ubicazione del bene – è: dove risiede il male, oggi, nelle 
nostre pacifiche comunità occidentali tenute insieme da consumi, turismo e spinta 
crescente al benessere? Ciononostante è importante rilevare che nel saggismo chi scrive 
«si pone un interrogativo e lo […] approfondisce al punto che esso diventa 
l’interrogativo supremo, poi però tutto rimane in sospeso»93. Da questo punto di vista, 
anche in Falco la domanda sospinta dalla parola “male” – come infatti avviene – non 
giunge mai ottenere una vera e propria risposta definitiva. 
 
Ci aiuta l’insorgenza di un anomalo disturbo della memoria. Il motto collettivo è 
qualcosa di simile a dimenticate in memoria di me. Le nostre azioni passate svaniscono, 
seppellite dagli stereotipi. Il Grande Male. La Belva Umana. Il Criminale Assoluto. Milioni 
di morti e siamo ancora qui, pronti a nuovi oggetti, a criteri di comportamento volti alla 
concupiscenza delle cose. Ridimensionata la visibilità dell’ideologia – ora diluita sotto ogni 
traccia – resta la volontà di vivere secondo quelle stesse dinamiche totalitarie applicate ai 
rapporti lavorativi e familiari. Possiamo fare e subire tutto, purché rimaniamo in una sfera 
economica, finanziaria. Si ricomincia con la rinnovata fame dei consumi e l’Anno Santo. Il 
Papa benedice le onde, la sabbia dorata, gli stabilimenti balneari che sembrano morti a ogni 
autunno, eppure resuscitano in primavera, per brillare più nuovi in estate. La Regina delle 
sirene dell’Adriatico. Miss Sorriso. Miss Salsedine. Mister Muscolo. Il concorso 
pirotecnico. La corsa delle tartarughe. La settimana dell’umorismo. La gara giornaliera delle 
barzellette. La marcia al mare per sole donne. La gara di automodellismo. Il raduno dei 
moto club. La ginnastica automobilistica. L’olimpiade dei bambini intelligenti.
94
  
 
La scrittura saggistica è una forma verbale che testimonia di un movimento del 
pensiero. Per questo in genere la sua struttura sintattica è di tipo ipotattico. I nessi 
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logici, infatti, nella lingua si concretizzano a partire dalle congiunzioni subordinanti. 
Questo brano invece – com’è peraltro tipico in Falco – presenta una sintassi a 
dominante paratattica. Si tratta di un effetto che consegue dalla scelta di voler scrivere 
un’opera interamente al presente. Ciò che tuttavia soprattutto colpisce sono le zone 
testuali in cui la paratassi si fa forzosa e concisa, al punto da ridurre i periodi a singoli 
sintagmi nominali: «Il Grande Male. La Belva Umana. Il Criminale Assoluto»; «La 
Regina delle sirene dell’Adriatico. Miss Sorriso. Miss Salsedine. Mister Muscolo. Il 
concorso pirotecnico. La corsa delle tartarughe ecc.» Questa omologia sintattica – tra 
concetti che indicano le idee universali del “male” e le bazzecole posticce 
dell’‘amusement’ di massa – è una spia formale che mira a volgere il lettore nella stessa 
direzione in cui si è mosso anche il pensiero interrogante dello scrittore. Intendo cioè 
dire che, se l’«ideologia» malata che caratterizzava l’Italia del fascismo si è poi «diluita 
sotto ogni traccia», allora la sostanza del “male” non può dunque essere ricercata 
nell’«Assoluto» e nemmeno in qualcosa di decisivo ed eclatante; quanto piuttosto – 
lateralmente – nella banalità delle cose qualunque, in tutti quei «piccoli gesti decisivi e 
inconsapevoli» che compongono il «sottofondo»
95
 della nostra quotidianità. Hannah 
Arendt ha scritto cose intelligenti a riguardo
96
.  
Non mi soffermo oltre su questi temi, ma tornerò a dirne qualcosa più avanti. Mi 
interessa per adesso condurre, partendo dal saggismo, alcune osservazioni formali sulla 
gestione della trama. Nel romanzo tradizionale di impostazione ottocentesca 
quest’ultima è l’istituto formale a cui è demandato il compito di scandire il racconto 
lungo la dimensione del tempo. Il plot dà alle vicende narrate il senso della durata. Il 
suo statuto è quello del «kairos», ossia della “stagione”: «uno spazio di tempo ricolmo 
di significati»
97. D’altro canto, invece, «nella riflessione saggistica la categoria della 
durata non gioca alcun ruolo, l’avventura della conoscenza si dischiude per lo più senza 
tempo»
98
. Se si constatano queste osservazioni sul rapporto tra saggismo e tempo – tra 
pensiero e durata – l’andamento riflessivo di molte pagine de La gemella H può esser 
letto anche come derivante dalla volontà di rendere conto – non solo grammaticalmente 
– delle fantasmagorie “senza-tempo” della merce. La più importante conseguenza 
formale del crollo della durata causato del saggismo consiste del dissolvimento della 
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trama. Robert Musil – colui che nel primo Novecento portò alle conseguenze più 
estreme l’ibridazione formale tra romanzo e saggio – reputava infatti non più praticabile 
la disposizione coesa del materiale romanzesco. Secondo la sua visione estetica infatti 
«la narrazione imbalsama le cose» e «le tramuta in uno “schema”», che «non soltanto è 
falso», ma che – oltre le soglie della modernità – è «soprattutto impossibile»99. 
Anche ne La gemella H, come già ho anticipato, la trama subisce molte torsioni o – 
sarebbe meglio dire in questo caso – interruzioni. Il racconto infatti non è gestito in 
modo fluido, coeso e unitario. L’azione dei personaggi non è disposta lungo un 
continuum, ma spesso piuttosto viene intervallata e spezzettata. Direi anzi che procede a 
singhiozzi. I modi attraverso cui Falco attua questo uso disgregante e sperimentale 
dell’istituto del plot sono: il saggismo, il montaggio e la prolessi del finale. Prima di 
trattare questi ultimi due, desidero dire ancora alcune parole sul gesto saggistico, 
mettendolo in rapporto all’allegoria. Nella Premessa gnoseologica, che apre Il dramma 
barocco tedesco (l’opera in cui Benjamin con più decisione si dedica allo studio delle 
figure allegoriche), sono contenute alcune osservazioni che consentono di accomunare il 
gesto del saggista e dell’allegorista a un’unica matrice cognitiva. Essenzialmente: quella 
del pensiero interrogante. Il filosofo tedesco sostiene infatti che, nel modo di porsi di 
fronte alla separazione tra fenomeno ed essenza, gli allegoristi seicenteschi del teatro 
barocco erano simili in tutto ai trattatisti. Nelle opere di questi ultimi infatti il pensiero 
«rinuncia a un percorso lineare»; e «riprende continuamente da capo, ritorna[ndo] con 
minuziosità sulla stessa cosa»
100
. La scrittura del trattatista – ma a questo punto si 
potrebbe dire del saggista – segue una «ritmica intermittente»; l’opera diviene un 
«mosaico», in cui «la capricciosa varietà delle singole tessere non lede la maestà 
dell’insieme»101. Venendo a Falco, se si considera che la voce narrante de La gemella 
H, anche quando parla in terza persona, sembra comunque appartenere sempre ad un 
personaggio, Hilde, che di fronte al mondo è in tutto e per tutto nell’atteggiamento del 
contemplante (dell’inetto che mai agisce), colpiscono queste osservazioni di Benjamin, 
soprattutto se messe in rapporto alla struttura del romanzo.   
 
È proprio della scrittura fermarsi e ricominciare da capo a ogni frase. La 
rappresentazione contemplativa deve osservare più di ogni altra questo principio. Essa non 
si propone di trascinare ed entusiasmare. Essa è sicura del fatto suo solo quando costringe il 
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lettore a fermarsi nelle “stazioni” del percorso. Quanto più grande è il suo oggetto, tanto più 
il percorso sarà spezzato.
102
 
 
Neanche la scrittura di Falco – che parla attraverso Hilde – «si propone di trascinare 
ed entusiasmare». Conformemente al tenore brechtiano degli effetti di straniamento, che 
più sopra ho rilevato dall’uso delle voci, anche la gestione della trama mira a frenare 
l’immedesimazione del lettore. Il plot de La gemella H infatti – ereditando una 
propensione al racconto frammentario che già era presente in Pausa caffè e ne 
L’ubicazione del bene, tuttavia estendendola sulla vasta scala della forma romanzo – si 
struttura come un montaggio di frammenti plurimi ed eterogenei
103
. Esattamente come 
avviene anche nel teatro epico di Brecht.  
 
Il teatro epico […] procede a scossoni. La sua forma fondamentale è quella dello choc, 
con il quale le singole situazioni ben differenziate dell’opera si scontrano l’una con l’altra. I 
songs, le didascalie, le convenzioni fantomatiche staccano ogni situazione dall’altra. Così si 
generano intervalli che tendono a limitare l’illusione del pubblico. Essi paralizzano la sua 
predisposizione all’empatia. Questi intervalli sono riservati alle sue prese di posizione 
critica.
104
 
 
Anche La gemella H «procede a scossoni». Il romanzo infatti si compone di una 
congerie di tessere giustapposte e non del tutto congruenti, che anzi frizionano 
disarticolatamente l’un l’altra. Il primo caso da rilevare è quello, già visto, a proposito 
del racconto dell’Uomo di Lenhart. Quest’ultimo è irrelato con le restanti parti della 
vicenda. Viene fatto irrompere nella narrazione per sospenderla. Come già detto, nella 
storia dell’Uomo di Lenhart i personaggi che compaiono non sono quelli già incontrati 
nel romanzo e nemmeno appariranno successivamente. È una storia nella storia che non 
propone alcun episodio che c’entri anche minimamente con i ‘nuclei’ del romanzo. 
Nulla di ciò che avviene nella parte sull’Uomo di Lenhart si raccorda narrativamente al 
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racconto della famiglia Hinner. Se questo racconto è separato tematicamente e 
formalmente dalla storia principale, nel romanzo di Falco vi sono però anche diversi 
altri momenti di interruzione, i quali – a differenza dell’Uomo di Lenhart – 
tematicamente si inseriscono tra le vicende della famiglia Hinner, ma formalmente se ne 
distaccano.  
Ad un certo punto della lettura
105
 ci si imbatte in un drastico mutamento non solo di 
forma, ma anche, direi, di genere. È la parte in cui Hans Hinner e Maria Zemmgrund – 
quest’ultima insieme alle gemelle – sono separati. Vivono in due luoghi distinti. L’uno 
si trova a Bockburg – la cittadina bavarese d’invenzione, da cui nell’immaginazione di 
Falco la famiglia proviene. L’altra è invece a Merano con le figlie. Siamo nel pieno del 
secondo conflitto mondiale. Hans deve rimanere in Germania per svolgere i propri 
incarichi di lavoro e dirigere la sezione provinciale della propaganda nazista attraverso 
«Mutter», il giornale di sua proprietà. Maria invece riposa nelle valli del Sudtirolo con 
Hilde e Helga, dedicandosi ai piaceri della vita appartata, dell’intimità familiare e delle 
cure termali. Sente molto anche, poverina, la mancanza del marito. Per questo infatti gli 
scrive molte lettere, a cui anch’egli risponde. Ecco che il romanzo diventa, per una 
buona ventina di pagine, un romanzo epistolare. Questa sezione dell’opera – in cui i due 
coniugi si scambiano il proprio affetto e narrano reciprocamente le proprie vicende 
quotidiane – tuttavia non è formalmente coesa nemmeno al proprio interno. A loro volta 
infatti le lettere di Hans e Maria, se a tratti procedono l’una di seguito all’altra creando 
un tessuto epistolare compatto, in diverse altre occasioni invece sono intervallate dalla 
voce del racconto, che ritorna alla penna del narratore principale. Insomma, non solo 
questa breve narrazione epistolare è montata giustapposizionalmente nella trama di un 
romanzo che in questo modo viene frammentato, ma presenta anche nella propria 
struttura interna la forma del montaggio.  
Più avanti, all’interno della seconda macro-sezione che bipartisce il libro e che 
risponde al nome di Helga, è presente un’ulteriore porzione testuale che formalmente si 
distingue dal racconto primo
106. La distinzione tra quest’ultimo e il frammento di testo 
interposto è segnalata dall’impiego di un carattere tipografico diverso: più piccolo 
rispetto al normale. In precedenza si è fatto notare che, mentre nella prima parte del 
romanzo l’‘istanza narrativa’ in numerose zone può essere pacificamente ascritta alla 
voce di Hilde, nelle seconda invece chi parla è un narratore anonimo. Sebbene 
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quest’ultimo dia tutta l’impressione che a parlare sia Hilde stessa, non è tuttavia 
possibile stabilirlo con certezza, in quanto il discorso è ovunque condotto alla terza 
persona. Nella tessera testuale che rompe il continuum narrativo portante, però, si può 
essere certi invece del fatto che l’emanazione verbale provenga dalla voce di Hilde. 
Così esordisce infatti il frammento: «Franco, il fidanzato di mia sorella […]». Dove 
peraltro, subito dopo, una specificazione, proveniente con tutta probabilità dal narratore 
principale, afferma: «scrive Hilde nel suo diario». Se prima dunque il racconto 
principale veniva interrotto da una sorta di romanzo epistolare, qui invece a provocare la 
sconnessione formale è una scrittura ibrida tra il diaristico e il riflessivo
107
. Chi la scrive 
infatti ragiona con se stessa sulla relazione che intercorre tra la sorella e Franco, il 
fidanzato che presto diverrà anche il relativo marito. Attraverso il ragionamento Hilde 
tenta di sviscerare la natura del loro rapporto, in particolare mettendolo in relazione con 
le ambizioni professionali di Franco. Quest’ultimo infatti è un cuoco milanese, che al 
momento del fidanzamento con Helga si trova a Milano Marittima per un lavoro 
stagionale all’interno di una rosticceria. Ci troviamo negli anni Cinquanta del 
dopoguerra. Hans Hinner, terminato il conflitto – dopo essere sfuggito alla 
denazificazione trasferendosi in Italia con le gemelle – ha nel mentre riciclato se stesso 
da propagandista del regime a impresario nel settore della balneazione turistica. 
Riflettendo, Hilde mette il luce le ambiguità dell’amore di Franco nei confronti della 
gemella. Sospetta infatti che il giovanotto ambisca in realtà a un’acquisizione a lungo 
termine dell’hotel di famiglia: «Marito e padrone in un colpo solo!»108 
Questi procedimenti di interruzione e montaggio scompongono la trama in una serie 
giustapposta di tessere verbali formalmente autonome, le quali tuttavia al tempo stesso 
rispondono ampiamente con rimandi – talora espliciti, talaltra criptati nell’allegorismo – 
ai contenuti del racconto primo. È importante non dimenticare che la rottura 
dell’organicità narrativa è un fenomeno di forma tipico di quei romanzi da ricondurre 
tra le opere sperimentali
109
. In modo simile al romanzo modernista di un secolo fa, la 
«frammentazione del plot», si contrappone allo storytelling, e mira a «deludere le attese 
del lettore medio abituato alle trame tradizionali»
110
. In Falco, dunque, allo 
sperimentalismo che ho precedentemente rilevato attraverso analisi dell’‘istanza 
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narrativa’, corrisponde anche, nella struttura complessiva della sintassi narrativa, una 
gestione marcatamente sperimentale
111
.  
Brooks, adottando una chiave psicoanalitica che ha per fulcro le teorie freudiane di 
Al di là del principio del piacere
112
, interpreta il dinamismo della narrazione come una 
sorta di propulsione desiderante, che sospinge l’energia del racconto e consente alla 
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pensiero assai vicino all’attenzione di Benjamin per il frammento, il montaggio e la costellazione. 
Attraverso il suo incompleto – e al fondo interminabile – Atlante Mnemousyne, Warburg intendeva 
attuare un titanico progetto di mappatura dell’immaginario visivo occidentale, che partisse da reperti 
archeologici orientali e greco-romani, per giungere fino alle prime apparizioni della moderna pubblicità. 
[cfr.: A. WARBURG, Bilderatlas Mnemosyne (1929-); trad. it.: Mnemosyne. L’Atlante delle immagini, a 
cura di M. Gheraldi, Torino, Aragno, 2002]. Per un inquadramento sommario su Aby Warburg, cfr.: A. 
PINOTTI, A. SOMAINI, Cultura visuale, cit., pp. 74-79. Sul rapporto tra Benjamin e Warburg, cfr.: D. 
PISANI, Mnemosyne, tappa Parigi. Aby Warburg e Walter Benjamin: problematiche affinità, in «La 
Rivista di Engramma (online)», n. 35, agosto/settembre 2004: http://www.engramma.it/ 
eOS2/index.php?id_articolo=2753; (consultato in data 16 febbraio 2017).  
112
 Cfr.: S. FREUD, Jenseits des Lustprinzips (1920); trad. it.: Al di là del principio del piacere, in Idem, 
Opere, 12 voll., a cura di C. L . Musatti, IX, 1917-1923: L’Io e l’Es e altri scritti, Torino, Bollati 
Boringhieri,1989, pp. 193-249. 
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trama di avanzare
113. L’accademico statunitense afferma che «noi costruiamo e 
definiamo il nostro senso dell’identità attraverso le nostre narrazioni», costituendoci 
all’interno di «pressioni d’ordine transindividuale e simbolico»114. Questa dinamica 
psichica, applicata in campo letterario, lo porta a interpretare le trame come dei 
dispositivi intersoggettivi che, attraverso i giochi dell’immedesimazione, chiamano in 
causa il desiderio del lettore, facendolo identificare in quello dei protagonisti 
romanzeschi. Secondo Brooks, solo se scatta un transfert tra lettore e personaggio è 
possibile l’avanzamento della lettura. Nella sua visione, questa forza trans-fusionale e 
dialogica
115
 proviene dalla potenza del desiderio che dà vita alla narrazione stessa, da un 
lato animando lo sviluppo della trama, dall’altro coinvolgendo lettore nel protrarsi del 
racconto. Da questo punto di vista è possibile assimilare il processo costitutivo della 
scrittura romanzesca alla terapia psicoanalitica. Nel cui contesto il paziente dovrebbe 
pervenire, attraverso la narrativizzazione di sé, al riassestamento dell’equilibrio psichico 
e identitario. Ma dal momento che, lacanianamente, l’identità non è che un’«armatura», 
che si sostituisce alla verità del soggetto (e al suo essere in frammenti)
116
, la spinta al 
desiderio che si realizza tramite il racconto, non può che risolversi nello scivolamento 
metonimico della «catena significante»
117
. Preso nelle contorsioni delle pulsioni 
nevrotiche o perso dei deliri delle manie psicotiche, il nome proprio, a cui nell’analisi il 
                                                          
113
 Cfr.: «Possiamo […] la lettura in funzione della trama come una forma di desiderio che ci spinge 
avanti, sempre più addentro nel testo; i racconti, del resto, parlano di desiderio (spesso presentando 
vicende in cui il desiderio gioca un ruolo fondamentale) e al tempo stesso lo suscitano e vi ricorrono 
come a una forza propulsiva e dinamica di produzione di significati» [P. BROOKS, Trame, cit., p. 41]. 
114
 Ivi, p. 39. 
115
 Jacques Lacan definisce il transfert tra paziente e psicoanalista come un’istanza dialogica. Cfr.: «In 
una psicoanalisi […] il soggetto si costituisce, propriamente parlando, attraverso un discorso in cui la sola 
presenza dello psicoanalista apporta, prima di ogni intervento, la dimensione del dialogo» [J. LACAN, 
Intervention sur le transfert (1951), in Idem, Écrits (1966); trad. it.: Intervento sul transfert, in Idem, 
Scritti, 2 voll., a cura di G. B. Contri, I, Torino, Einaudi, 2002, p. 209].   
116
 Faccio riferimento al noto paradigma di formazione della personalità individuale che Lacan ha 
stigmatizzato nella formula dello «stadio dello specchio» [cfr.: Idem, Le Stade du miroir comme 
formateur de la fonction du Je (1949), in Idem, Écrits (1966); trad. it.: Lo stadio dello specchio come 
formazione della funzione dell’io, in Idem, Scritti, I, cit., pp. 87-94]. Secondo lo psicoanalista francese, il 
modello infantile della costituzione dell’identità «è un dramma la cui la cui spinta interna si precipita 
dall’insufficienza all’anticipazione – e che per il soggetto, preso nell’inganno dell’identificazione 
spaziale, macchina fantasmi che si succedono da un’immagine frammentata del corpo ad una forma, che 
chiameremo ortopedica, della sua totalità, – ed infine all’assunzione dell’armatura di un’identità alienante 
che segnerà con la sua rigida struttura tutto lo sviluppo mentale» [Ivi, p. 91; (corsivi miei)].  
117
 Idem, L’istance de la lettre dans l’incoscient. Ou la raison depuis Freud, in Écrits (1966); trad. it.: 
L’istanza della lettera nell’inconscio o la ragione dopo Freud, in Idem, Scritti, I, cit., p. 513. Lacan, 
affermando la dipendenza degli esseri parlanti dall’ordine del linguaggio, sostiene che il disporsi del 
desiderio lungo la catena dei significanti non può mai giungere a far presa sul soggetto. Cfr.: «Questo 
gioco significante della metonimia e della metafora, fino e compresa la sua punta attiva che incardina il 
mio desiderio sul rifiuto del significante o su una mancanza dell’essere, e annoda la mia sorte alla 
questione del mio destino, questo gioco si gioca, fino alla soluzione della partita, nella sua inesorabile 
finezza, là dove non sono perché non mi ci posso situare» [Ivi, p. 512].  
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soggetto dovrebbe giungere, non è mai quel nome che egli si era proposto di 
raggiungere. All’interno dunque di questo paradigma psicoanalitico, ogni romanzo 
viene «a dire qualcosa di diverso da quello che vorrebbe dire indirizzando il suo 
movimento verso un senso che sarebbe la fine di quel movimento»
118
.  
Benché a mio avviso lo studioso statunitense accosti letteratura e psicoanalisi in 
modo eccessivamente omologico, tutto sommato ritengo che – per lo meno riguardo alla 
narrazione tradizionale – questa interpretazione del meccanismo della trama possa 
essere ritenuta corretta. Se infatti si volesse adottare la medesima «erotica dell’arte»119, 
che Brooks mutua da Susan Sontag
120
, non vedrei particolari problematicità 
nell’intendere il motore narrativo dello storytelling nel senso di un «bisogno di 
raccontare come impulso primario che cerca di sedurre e di soggiogare l’ascoltatore, di 
coinvolgerlo nel percorso di un desiderio che è incapace di pronunciare il suo nome»
121
. 
Né credo che non sia vero che nello storytelling – così largamente impiegato anche dal 
marketing aziendale – la trama narrativa «viene “consumata” dal lettore»122. Sono 
d’accordo sul fatto che in questo genere di racconti chi legge, indentificandosi, venga 
preso dalla foga di giungere al finale del libro; venga sospinto cioè da un desiderio che, 
eroticamente, «diminuisce man mano che si sviluppa, fino a raggiungere il momento di 
piena realizzazione (e di totale esaurimento) della produzione di senso»
123
. Se il 
significato di un romanzo infatti si produce sempre e solo dal finale
124
, lasciando in 
sospeso il destinatario per tutto il restante tragitto della lettura, allora trovo normale che 
questo genere di opere invochino di essere ‘consumate’. Tuttavia La gemella H 
sconfessa tutto ciò. La gemella H invoca invece una lettura ‘rilassata’.  
Con lettura ‘rilassata’ mi riferisco a ciò di cui parlava Benjamin in merito al pubblico 
del teatro epico. Per il filosofo tedesco, di fronte alle opere brechtiane chi assiste non è 
«profondamente teso in tutte le sue fibre», bensì è «rilassato», ossia messo nelle 
condizioni «di seguire le azioni con distacco»
125
. Brecht ottiene questo effetto 
inframmezzando il continuum dell’azione, tramite interruzioni della vicenda e l’uso del 
                                                          
118
 P. BROOKS, Trame, cit., p. 61. 
119
 Ivi, p. 39. 
120
 Cfr.: S. SONTAG, Against Interpretation (1966); trad. it.: Contro l’interpretazione, trad. di E. Capriolo, 
Milano, Mondadori, 1998. 
121
 P. BROOKS, Trame, cit., p. 66. 
122
 Ivi, p. 57.  
123
 Ibidem.  
124
 Secondo Frank Kermode, la temporalità e la trama di un romanzo si «organizza[no] in funzione della 
fine» [F. KERMODE, Il senso della fine, cit., p. 74]. 
125
 W. BENJAMIN, Che cos’è il teatro epico?, cit., p. 285. 
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montaggio. Queste tecniche impediscono che la rappresentazione sia pervasa da 
atmosfere evocative, tali da affascinare e catturare il destinatario facendogli perdere la 
tenuta del senso critico. Per il drammaturgo tedesco infatti è essenziale che, di fronte al 
dispiegarsi degli eventi della vicenda, il pubblico non si identifichi con i personaggi, 
gettandosi a capofitto nel trambusto dell’azione, ma mantenga piuttosto un 
atteggiamento lucido e consapevole. Il  teatro epico è tale, insomma, nella misura in cui 
non porta i destinatari, nel corso dello svolgimento narrativo
126
, a crogiolarsi 
nell’interrogativo: “ma come andrà a finire?” Piuttosto si domanderanno: “come mai 
quel personaggio si comporta così?”; “come mai quel personaggio compie quelle 
azioni?”; oppure: “come mai non compie le azioni che mi aspetterei che compisse?”127 
Anche nel romanzo di Falco, come si è visto, la catena metonimica dello svolgimento 
della trama viene insistentemente interrotta: tramite inserzioni saggistiche e attraverso il 
montaggio di forme testuali eterogenee da quella della narrazione principale. La più 
drastica e scioccante interruzione che quest’ultima subisce avviene però nel mezzo del 
racconto: in quella parte che suddivide il libro, giusto a metà, tra la prima sezione 
(«Hilde») e la seconda («Helga»). Questa bipartizione avviene attraverso 
l’intromissione di un brano di cui ho già parlato e che ha per titolo «Intermezzo». In 
esso il narratore racconta di un avvenimento che cronologicamente coincide con il 
tempo del finale del romanzo. Se la prima parte della vicenda si chiude negli anni del 
secondo dopoguerra, «Intermezzo» racconta invece avvenimenti ambientati nel 2013. 
Volendo essere specifici, se si impiegano le sistematizzazioni narratologiche di Genette, 
si tratta di una prolessi interna con funzioni completive nei confronti di una parallissi 
finale. Con prolessi interna si intende l’anticipazione di un avvenimento la cui cadenza 
cronologica rientra nella durata temporale della storia principale
128
. Le funzioni 
completive della prolessi sussistono quando essa ha lo scopo di «colmare 
                                                          
126
 Sullo statuto narrativo della rappresentazione nel teatro epico cfr.: «La scena era stata posta in grado di 
immettere elementi narrativi nelle rappresentazioni grammatiche»; e ancora: «la scena incominciò a 
raccontare. Non era più assente, oltre alla quarta parete, anche il narratore» [B. BRECHT, Una 
drammaturgia non aristotelica, cit., pp. 145-46]. 
127
 Si tratta di quel particolare modo recitativo che Brecht prescrive agli attori dei propri drammi e che 
egli chiama la «fissazione del “non così – ma così”». In altri termini, le azioni dei personaggi non devono 
apparire come naturali, bensì devono indurre chi assiste a interrogarsi sulle ragioni per le quali essi hanno 
agito così. Riferendosi all’attore in scena, il drammaturgo afferma: «Tutto ciò che egli non fa, dovrà […] 
essere contenuto e racchiuso in ciò che fa. In tal modo ogni battuta, ogni gesto corrisponde a una 
decisione, il personaggio resta sotto controllo e viene collaudato. Possiamo formulare tecnicamente 
questo procedimento come la fissazione del “non così – ma così”» [Idem, Nuova tecnica dello spettacolo, 
cit., p. 179; (corsivo dell’autore)]. 
128
 Cfr.: G. GENETTE, Figure III, cit., pp. 119 ss. 
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anticipatamente una lacuna ulteriore»
129
. La parallissi invece è una particolare forma di 
ellissi narrativa: se quest’ultima è normalmente un’omissione che scavalca in pieno un 
particolare avvenimento, dal canto suo la parallissi «passa a lato» dell’evento, lo 
«omette lateralmente»
130
 (l’evento cioè non è riportato esplicitamente, ma è piuttosto 
fatto intuire implicitamente). L’avvenimento finale anticipato dal brano «Intermezzo» è 
il suicidio di Hilde, che, ormai ottantenne, portando a passeggio per Milano il cane 
Blondi, improvvisamente si getta nelle acque del Naviglio.  
Hilde può essere considerata, senza troppi dubbi, la protagonista de La gemella H. Il 
romanzo dunque è, sì, la storia della famiglia Hinner, ma soprattutto è la sua storia. Se 
la teleologia di una narrazione ha come proprio compimento il finale, perché l’autore 
sceglie di adottare un procedimento così artificioso per romperla? Se di fronte alla storia 
di una vita si desidera venire a sapere quale sarà il suo destino, perché Falco ci dice che 
Hilde a ottant’anni si ucciderà, mentre invece poco prima, leggendo, l’avevamo lasciata 
nel fiore dei vent’anni? 
Brooks, seguendo Kermode, afferma che i finali dei romanzi hanno una funzione 
retrospettiva nei confronti della trama da cui provengono. Sono cioè una sorta di après 
coup, che illumina retroattivamente il significato di una metonimia di eventi altrimenti 
destinata alla deriva
131
. I finali sono un momento di rivelazione che dischiude il senso 
dell’opera, in quanto irraggiano su ciò che li precede la luce del compimento 
dell’intenzionalità narrativa. Per capire un romanzo insomma bisogna rileggerlo 
ripartendo dalla fine
132
. Solo in questo modo è possibile avere una lettura non 
teleologicamente protesa in avanti, ma piuttosto ‘rilassata’ e consapevole.  
Ora: Falco impiega saggismo e montaggio per rompere la linearità narrativa, 
negando così l’empatia tra lettore e personaggio e facendo leva piuttosto sulla 
riflessione e sul distacco critico. Con la prolessi del finale – con l’anticipazione cioè  del 
suicidio della protagonista – tuttavia egli porta questi procedimenti di disinnesco 
                                                          
129
 Ibidem. 
130
 Ivi, p. 100 
131
 Da questo punto di vista, il finale di un romanzo può essere assimilato alla funzione che, nella 
significazione linguistica, assume ciò che Lacan chiama il ‘punto di capitone’. Impiegando questa dicitura 
lo psicoanalista allude alla funzione svolta dai nodi trapuntati del materasso, grazie a cui viene assicurata 
la tenuta dell’insieme. Trapiantata in campo linguistico la metafora intende «l’arresto della significazione 
secondo lo schema della retroazione (“après coup”), per il quale il senso di una frase si compie solo con 
la parola che la conclude e che permette di cogliere il significato compiuto solo secondo una temporalità 
retroattiva» [M. RECALCATI, Jacques Lacan. Desiderio, godimento e soggettivazione, 2 voll., I, Milano, 
Raffaello Cortina, 2012, p. 120]. 
132
 Cfr.: «Troviamo qui un postulato della narrativa classica: partendo dalla fine, che coincide con un 
significativo momento di rivelazione, si riesce a comprendere e ad abbracciare il passato, una visione 
simultanea grazie alla quale tutto diventa chiaro» [P. BROOKS, Trame, cit., p. 57].  
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dell’immedesimazione ai loro massimi livelli. Come può il lettore fremere nella 
compartecipazione alla vita e ai sentimenti del personaggio se ne sa più di lui sul suo 
stesso destino? Che gliene importa, in fondo, al lettore di andare avanti a leggere un 
romanzo se già sa come andrà a finire?
133
 Se è vero che il finale di un racconto è la luce 
retroattiva che illumina gli eventi trascorsi della storia, consentendo di rileggerli con 
consapevolezza, ritengo che Falco abbia scelto di anticipare il suicidio di Hilde, in 
quanto vuole che il lettore assuma di fronte a lei e alle sue azioni un atteggiamento 
critico, in grado cioè di valutarle con distacco. La consapevolezza della rilettura 
ripartendo dalla fine Falco la vuole consegnare al lettore fin dall’inizio. Così si chiude la 
prima lassa che apre il romanzo: «Hilde Hinner non sono solo io, sebbene parta da una 
posizione di privilegio: conosco la mia fine»
134. L’incipit de La gemella H è una vera e 
propria ‘origine’135 che fin dall’inizio fa «saltare il continuum della storia»136. 
 
 
3.6.    ‘Il controllo dell’oblio’ 
 
La gemella H – lo si è visto – è un romanzo raccontato interamente al presente. 
Tuttavia, nell’intrigo delle voci che danno vita al racconto, a tratti e con cadenze 
intermittenti, compare qua e là una frase, sempre la stessa. Questa frase è il periodo 
incipitario che dischiude l’atto narrativo: «Noi mangiavamo le mele solo nello strudel, 
                                                          
133
 Al tal proposito trovo interessante il fatto che, nel sito web di una nota azienda libraria, le libere 
recensioni al romanzo, postate degli utenti, inclinino tutte verso una forte delusione nei confronti della 
seconda parte del libro. Alcuni addirittura affermano che il romanzo “tenga” e sia molto “appassionante” 
fino alle prime cento pagine, fino cioè all’irruzione nella trama dell’interruzione provocata dal racconto 
sull’Uomo di Lehnart; ma che dopo l’opera perda di “mordente”. Chi dopo un centinaio di pagine, chi 
riguardo alla seconda parte – in molti affermano che dopo un po’ il romanzo risulti noioso. Se è tipico del 
romanzo sperimentale «deludere le attese del lettore medio abituato alle trame tradizionali», allora ritengo 
che queste delusioni siano causate proprio dalle rotture della trama e dagli stranianti procedimenti di 
disinnesco dell’immedesimazione.  
134
 GH, p. 8; (corsivo mio). 
135
 La nozione di ‘origine’ in senso benjaminiano ha a che vedere con le funzioni della critica, intesa 
come un pensiero che fa emergere il contenuto di verità dell’arte soltanto a partire dalla sua 
‘mortificazione’, ossia soltanto a partire da un’illuminazione retroattiva che redime la ‘vita postuma’ 
dell’opera per immetterla dunque in una costellazione tale da farla interagire con il presente. Cfr.: 
«L’origine intesa come il riconoscimento del significato del fenomeno, e della verità dentro di esso, non è 
tanto un accadimento che precede la vita postuma dell’opera d’arte, quanto piuttosto, in modo 
paradossale, il suo momento finale di mortificazione. L’origine è una perturbazione temporale, un 
“piccolo vortice nel fiume del divenire”, mentre il tempo viene ripiegato su se stesso. In tal modo 
l’origine è un momento storico nel quale l’idea è rappresentata e riconosciuta, e i fenomeni che la 
compongono sono redenti. L’origine diviene il traguardo dello studio, non il suo punto di partenza» [G. 
GILLOCH, Walter Benjamin, cit., p. 104; (corsivi dell’autore)]. 
136
 W. BENJAMIN, Tesi di filosofia della storia, cit., p.  85; (corsivo dell’autore).  
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prima»
137
. Qui il tempo verbale, anziché essere il presente indicativo, è l’imperfetto. La 
dislocazione sintattica dell’avverbio di tempo funge inoltre da accentuazione sulla 
collocazione cronologica delle funzioni rematiche dell’enunciato. Segnala che il vero 
tema di quest’ultimo – più che essere le «mele», o lo «strudel», o gli Hinner che se lo 
mangiano – è il tempo passato: un passato storico, quello dei totalitarismi nazifascisti. 
In due zone del testo questa affermazione, ascrivibile alla voce di Hilde, appare anche in 
una forma scorciata che ne condensa l’insieme. Essa viene segnalata dal corsivo 
tipografico e compare nell’occorrenza del singolo avverbio «prima». La prima volta che 
leggendo la si incontra è quando Hans Hinner, appena terminato il conflitto bellico, 
giunge a Merano dalla famiglia, dopo aver attraversato i boschi e i monti austriaci a 
piedi, come un solitario ramingo che fugge dal marchio del proprio destino.  
 
La conca di Merano è a valle, in una mattina di leggera foschia, che si dirada a ogni 
passo, come la luna resistente, nascosta dietro la trasparenza dell’ora. Ha le vesciche sotto le 
piante dei piedi, le unghie nere incarnite, la barba irsuta a chiazze tra il viso scavato, i 
capelli appiccicati al cranio, dolori in ogni parte del corpo. […] Se lo vedessimo dalla 
finestra di casa, lo scambieremmo per uno dei tanti vagabondi senza passato. Sentiamo 
abbaiare con un’intensità dolorosa che troverebbe consolazione in una carezza. Basta 
allungare la mano, le dita. Blondi le riconosce subito. Adesso possiamo dire, sei mesi dopo, 
un anno dopo, perché esiste un prima, il prima che dobbiamo dimenticare. Tutto avviene 
dopo la fine.
138
   
 
Nella seconda occasione in cui compare un rimando esplicito alla frase che apre il 
romanzo ci troviamo invece al matrimonio tra Helga e Franco. Il pranzo nuziale viene 
consumato presso l’Hotel Sand, l’albergo di proprietà degli Hinner, a Milano Marittima. 
Siamo con tutta probabilità intorno agli anni Cinquanta. Da parte di Helga non ci sono 
invitati. Chi partecipa alle celebrazioni, oltre agli Hinner, sono soltanto i parenti di 
Franco. Siedono a tavola insieme, mangiano e discorrono.  
 
I parenti non chiedono a Hans Hinner che cosa facesse in Germania, prima. 
E lei, dottor Hinner, di cosa si occupava in Germania? 
Mi occupavo di nazismo, qualcuno desidera ancora un po’ di tagliatelle? 
Hans Hinner è contento di quel pezzo d’Italia, è stato accolto senza domande sul passato. 
Esiste solo il piatto caldo davanti a ciascuno, i bicchieri subito rabboccati appena si 
svuotano.
139
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 GH, p. 7; (corsivo dell’autore). La frase ricompare inoltre nei seguenti luoghi testuali: Ivi, pp. 38, 43, 
59, 221, 342. 
138
 Ivi, pp. 162-63; (corsivi dell’autore). 
139
 Ivi, p. 282; (corsiti del’autore).  
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Vorrei interrogarmi sulle ragioni del corsivo. È chiaro che esso marca una distanza 
rispetto al testo restante. Oltre alla segnalazione tipografica, se si torna a considerare la 
frase dell’incipit sulle mele e sullo strudel, la prima spia di questa distanza – come già 
detto – proviene dalla differenza temporale, nel verbo e nell’avverbio: “passato” contro 
“presente”. Se si prendono poi le due frasi in corsivo presenti in quest’ultimo brano 
(anch’esse, come l’enunciato in esordio, unici hapax all’imperfetto), allora è possibile 
scorgere un’ulteriore polarità: “passato-memoria” contro “presente-oblio”. Le voci che 
pronunciano queste parole dovrebbero provenire rispettivamente dai parenti di Franco e 
da Hans Hinner. Tuttavia in realtà nella fattività nel racconto esse non vengono davvero 
pronunciate. Lo dimostra il periodo successivo: «Hans Hinner è contento di quel pezzo 
d’Italia, è stato accolto senza domande sul passato». Sorge dunque un dicotomia netta: 
da un lato il passato e il ricordo, come dispiegamento delle funzioni della coscienza 
(storica); dall’altro il presente e l’oblio, come esiti di un’ipertrofia degli istinti («Esiste 
solo il piatto caldo davanti a ciascuno, i bicchieri subito rabboccati appena si svuotano») 
che ha nell’incoscienza (storica) la sua causa. Queste porzioni testuali sono la 
testimonianza di una voce della coscienza che nel presente non trova spazio; e per 
questo vengono marcate dal corsivo, per essere cioè separate da una forma di scrittura – 
lo abbiamo visto al termine del capitolo precedente e all’inizio di questo – che intende 
aderire programmaticamente (e ghirrianamente) alle ‘soglie’ percettive, dunque 
ideologiche, di oggi. Falco sostiene: «Finora ho quasi sempre preferito scrivere di 
personaggi ambigui, spesso del tutto inconsapevoli o con una consapevolezza 
embrionale»
140
. Se Hilde è il personaggio (e la voce narrativa) più importante del 
romanzo, si può quindi far corrispondere queste sezioni testuali, al tempo passato e in 
corsivo, alla voce della sua «consapevolezza embrionale». Una voce che non trova 
spazio nei fatti narrati dal racconto perché non trova spazio nel mondo. Il movimento 
dal testo in caratteri normali al corsivo tipografico è straniante; ed è del tutto analogo a 
quello che avevo messo in evidenza in merito al ‘cannocchiale a gettone’ de 
L’ubicazione del bene, dove il ‘pensare-immaginare’ di Falco, improvvisamente, 
spostava le ‘soglie’ percettive dal dispositivo alla materialità storica del contesto in cui 
era stato prodotto. 
Volendo ridurre all’osso i ‘nuclei’ portanti della narrazione, se si escludono le 
compravendite immobiliari che segnano le tappe delle speculazioni di Hans, ne La 
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gemella H vanno riscontrati due momenti chiave. Il primo è inserito temporalmente in 
corrispondenza allo sfratto nazista dei Kaumann dalla loro proprietà. Il secondo invece 
avviene nei primi anni dell’attività economica che Hans Hinner intraprende a Milano 
Marittima. Anche in questo secondo caso ci troviamo di fronte una sorta di sfratto: con 
una macchinazione menzognera Helga caccia dall’Hotel Sand Margherita, una signora 
romagnola che lavora come cuoca presso le cucine dell’albergo. Questi due momenti 
tracciano l’un l’altro una rete di rimandi e di corrispondenze, che lega le due macro-
sezioni del romanzo e getta luci oblique e sinistre sulla personalità di Hilde. 
Hilde è un personaggio che fin da quando è infante si contraddistingue per una 
caratteristica: a fronte del suo molto parlare attraverso la voce del racconto, nei fatti – 
quando si trova ad agire in scena – non parla mai. In ciò si contrappone alla gemella. 
Helga infatti, a contrario suo, già dalla culla fa subito sentire la sua voce: piange, 
chiama la madre e ribadisce la sua presenza nel mondo
141. Tuttavia un’altra opposizione 
marca la polarità tra Hilde e Helga. Se la prima concerne il campo dell’oralità, 
quest’altra inerisce invece a quello della scrittura. Helga a scuola è bravissima a fare il 
dettato
142
, il quale – a detta della maestra che insegna nelle elementari della Germania 
nazionalsocialista – è «attenzione e disciplina», svela cioè «non tanto il grado di 
comprensione e scrittura, quanto la vostra fedeltà al testo, l’obbedienza al suono»143. 
Hilde invece è una frana, non riesce a seguire con attenzione le parole della maestra, 
«indugi[a] distratta», è «a disagio»; finisce per «dimenticare parole» e «infilare una 
lunga sequenza di errori»
144
. Non può che appoggiarsi alla gemella, farsi aiutare e 
copiare da lei. Di contro però Hilde è piuttosto brava nei temi e, quando la maestra 
assegna alle bambine il compito di raccontare «La tua domenica tedesca»
145
, la mattina 
alle sette lei è già pronta a svolgerlo
146
. Le piace scrivere; e – creando un cortocircuito 
tra la prima e la terza persona, tra il tema e il romanzo stesso, del tutto affine a quello 
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 Dopo aver esordito con il refrein della frase incipitaria sul passato, le mele e lo strudel, la voce del 
racconto, riferendosi alle gemelle, afferma: «Chi incomincia a parlare? Helga, lei è precoce in tutto, sono 
suoi i primi tentativi e vocalizzi, apre la bocca, la chiude attorno a mu mu mu, si ascolta compiaciuta, 
immersa nei suoni consonantici e vocalici, muove braccia, busto, le gambe da seduta, parla il corpo 
intero, sorride davanti al volto di sua madre» [GH, p. 38]. 
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 «Mia sorella [dice Hilde] è infallibile, scrive esattamente quanto ripete la maestra» [Ivi, p. 63]. 
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 Ivi, p. 62. 
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 Ivi, p. 63.  
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 Ivi, p. 65; (corsivo dell’autore). 
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 Mi sembra rilevante far notare che i riferimenti della voce narrante alla poetica fotografica e alla 
postura di Ghirri, nel raccontare l’apprestarsi di Hilde alla scrittura del tema, sono chiari ed espliciti. Cfr.: 
«Hilde descrive ciò che la circonda, la parte di mondo che vede dalla finestra, in questo istante. La parete 
prima della finestra, sfondo delle sue giornate. Sa che fuori c’è un melo, lei deve alzarsi, scostare le 
tendine bianche profumate, pensare cosa significhi avere sempre le tendine bianche profumate» [Ivi, p. 
65]. La «finestra», oltre ad essere una ricorrente immagine ghirriana, ha qui la funzione della ‘soglia’.   
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che avevo evidenziato nel contesto della nascita e della morte del personaggio – l’autore 
fa uscire dalla penna di Hilde queste parole: «Oggi è domenica e, se fanno lo strudel, 
Hilde è quasi felice»
147
. Ma il momento in cui Hilde si accosta alla finestra per trarre 
ispirazione e scrivere il tema coincide esattamente con quello in cui avviene anche lo 
sfratto dei Kaumann, la ricca famiglia ebrea di cui il tedesco Hans è invidioso. 
Quest’ultimo li osserva infatti ogni giorno con interesse e circospezione, bramando 
anche per sé – tra le altre cose – l’eleganza che conferisce loro l’automobile che 
possiedono: un oggetto il quale, dopo l’esproprio, finirà anch’esso tra sue mani insieme 
alla casa. L’innesco del desiderio di ricchezza e riconoscimento sociale, che sospinge le 
speculazioni del piccolo-borghese Hans, ricalca molto da vicino le dinamiche del 
desiderio ‘triangolare’, dove la funzione del «mediatore»148 è svolta dai coniugi 
Kaumann. Hilde, fedele al compito di raccontare “la sua domenica tedesca”, nel tema si 
limita a descrivere ciò che quel giorno vede dalla finestra di casa sua. È così che, 
attraverso la scrittura, si mette anche a parlare – pur non capendo davvero che cosa stia 
avvenendo – della brutalizzazione nazista dei coniugi Kaumann. Soddisfatta fa leggere 
ai genitori quello che ha scritto. 
 
E questo cosa sarebbe?, chiede mio padre alla fine della lettura. Passa il foglio a mia 
madre. Maria Zemmgrund è in piedi, legge, ogni parola modifica la mimica facciale, la 
fronte diviene mobile, il naso si allunga e asseconda la serrata della bocca. Mia madre si 
appoggia al tavolo con la mano sinistra mentre sorregge il foglio con la destra. Ti rendi 
conto in quale situazione mi metteresti? La figlia del direttore di «Mutter» scrive una cosa 
del genere, a scuola! Questo è il ritratto di una bambina confusa, presuntuosa, triste. Quasi 
felice, scrivi. Quasi felice non significa nulla. O sei felice o non sei felice. Se non sei felice, 
sei triste. Una bambina triste non è detto che sia una bambina sensibile e buona. Il compito 
principale di una bambina buona è essere felice e proteggere i genitori dall’infelicità. Tu 
scrivi cose sbagliate, che sconfortano tua madre. Non hai abbastanza? Cosa ti manca? 
Scrivere ciò che capita di domenica è: i tuoi giochi, la preparazione dello strudel, quanto 
impiega il tuo cane per correre cento metri nel prato, cosa fai quando vai in campeggio. 
Scrivi in modo chiaro e semplice. Scrivi di tradizioni, usanze, costumi tipici, campanili, 
delle aie, dei fienili colmi grazie al cielo clemente, di ciò che ti riguarda benché possa essere 
inventato.
149
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 Ivi, p. 67. 
148 Cfr.: «Perché un vanitoso desideri un oggetto, basta convincerlo che tale oggetto è già desiderato da un 
terzo al quale s’annetta un certo prestigio. Il mediatore è in tal caso un rivale che la vanità ha innanzi tutto 
suscitato, che ha chiamato per così dire all’esistenza di rivale, prima di esigerne la sconfitta» [R. GIRARD, 
Mensonge romantique et verité romanesque (1961); trad. it.: Menzogna romantica verità romanzesca. Le 
mediazioni del desiderio nella letteratura e nella vita, trad. di L. Verdi-Vighetti, Milano, Bompiani, 2009, 
p. 11]. 
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 GH, p. 67-68. 
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Hilde, nella sua inconsapevolezza di bambina, si attesta, in un primo momento, come 
portatrice di un’istanza di coscienza, che prende atto della realtà per via testimoniale. 
Con il suo tema il personaggio svolge, indirettamente e senza rendersene conto, la 
funzione di un testimone che consegna a potenziali lettori la verità di ciò che vede, 
denunciando soprusi e conservando nella scrittura la memoria di ciò che è stato. 
Partendo dalla constatazione dei cortocircuiti (le incongruenze tra prima e terza persona 
quando Hilde parla di se stessa) tra l’istanza della scrittura romanzesca e la parola del 
personaggio, si potrebbe addirittura giungere a pensare che La gemella H sia una 
finzione narrativa modulata sulla simulazione della testimonianza. Benché la personalità 
di Hilde corrisponda per molti versi a quella che, secondo Donnarumma, è la struttura 
dell’io nella scrittura testimoniale (precarietà, instabilità, dubbio150), non è tuttavia in 
alcun modo possibile ascrivere questo romanzo al realismo testimoniale degli anni 
recenti. Questo meramente per ragioni di statuto narrativo: La gemella H, benché si situi 
in un reale contesto storico, è a tutti gli effetti una finzione. Eppure un’ulteriore ragione 
impedisce di parlarne come di una scrittura testimoniale. Se si volesse anche intendere il 
romanzo nel senso di una simulazione di testimonianza, a ben vedere non è possibile 
farlo. Hilde infatti, dopo essere stata repressa dalla madre nel suo inconsapevole 
tentativo di farsi portatrice di coscienza e memoria, diverrà da adulta la testimone muta; 
colei cioè che sapendo e vedendo, potrebbe parlare, ma dimostra invece di cedere di 
fronte alla responsabilità di pronunciar parola, di testimoniare.  
Se l’episodio dell’espropriazione dei Kaumann (ma sarebbe più corretto dire: della 
deportazione) e della scrittura del tema può essere ritenuto il primo ‘nucleo’ portante 
della narrazione, il secondo, come già si diceva, ha a che vedere con il licenziamento 
coatto di Margherita dalle cucine dell’Hotel Sand. Helga e Franco si sono da poco 
conosciuti in spiaggia, entrambi nel corso di una pausa lavorativa. Tuttavia ancora non 
lavorano insieme: la prima presta servizio nell’albergo del padre, il secondo svolge 
mansioni di cucina in una rosticceria del paese. Il loro incontro è fulmineo e 
appassionato. Non si sa – da parte di Franco – quanto più per vero amore o quanto 
piuttosto per il desiderio di essere il compagno della figlia di un imprenditore in ascesa. 
Helga, sotto le indirette pressioni di Franco, vuole portare quest’ultimo a lavorare con 
lei. Ma c’è un problema: Margherita. Hans Hinner non ha bisogno di un altro cuoco in 
cucina. Come fare? Helga, senza minimamente interrogarsi sulle ricadute personali di 
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un licenziamento subito a cinquant’anni (o forse più), decide di inscenare un furto. 
Ripone nella borsa della donna, mentre quest’ultima è assente, tre mele prelevate dalle 
provviste dell’albergo. Hilde, mentre è in cucina a lavare i piatti, vede tutto. 
Successivamente Helga mente al padre dicendogli di aver visto Margherita sottrarre tre 
mele dalla cucina e aggiunge che non è la prima volta, ma che anzi la donna da tempo 
ruba vivande dal luogo di lavoro. Hans si fida della parola della figlia. Mentre la sua 
dipendente sta per tornare a casa, la blocca all’uscita e la costringe a mostragli il 
contenuto della borsa.  
 
Signora Margherita, per favore, se mi avesse detto che aveva bisogno di tre mele gliele 
avrei date, l’ho sempre pagata, ma adesso come faccio a fidarmi? Sa cos’è questo a casa 
mia? Furto.
151
  
 
Hilde, anche se è ancora a lavare i piatti, sente tutto ed «esce dalla cucina con uno 
straccio sulla spalla»
152
. Poi chiede: 
 
Cosa succede? Helga, spiegalo tu a tua sorella. Margherita abbassa lo sguardo, resta in 
silenzio, sul punto di piangere. Helga prende una delle […] mele rimaste sul bancone della 
reception e la solleva, sembra un avvocato infervorato durante il dibattimento finale. 
Appena la requisitoria si spegne, Hilde prende la mela dalla mano della sorella, la rigira 
come una pallina da tennis, quasi vi possa scorgere nella traccia del passato la predizione del 
futuro. Hilde accosta la mela alle labbra, sente il proprio respiro sulla buccia, i denti 
affondano nella polpa da cui esce una leggera schiuma bianca. Gli altri restano in silenzio, 
lei mangia la mela, il rumore della sua masticazione riempie la reception, si alterna in un 
accordo misterioso al suono degli spiccioli con cui Hans Hinner congeda Margherita.
153
 
 
Franco è già pronto per essere assunto da Hans Hinner. Ben presto lui ed Helga, 
unendosi in matrimonio, si incaricheranno anche di portare avanti la gestione dell’Holtel 
Sand, ereditando dunque il marchio del destino che ha portato Hans dalla Baviera degli 
anni Trenta alla Riviera Romagnola del turismo di massa.   
Si tratta di una scena potentemente allegorica. Ma per comprenderne a fondo il 
significato – apparentemente molto semplice e banale – è necessario dischiudere 
l’allegoria riposta nell’immagine della mela mangiata da Hilde. Si potrebbero anche 
chiamare in causa reminiscenza bibliche, ma non è il caso. Al di là dell’atemporale 
figura della mela del peccato, le mele de La gemella H sono in realtà molto “storiche”. 
                                                          
151
 GH, p. 256. 
152
 Ibidem. 
153
 Ivi, pp. 256-57. 
162 
 
Per ricostruire la rete di rimandi che svelano quello che mi sembra essere il cuore del 
senso del romanzo è necessario tornare indietro all’incipit del libro, metterlo in rapporto 
con l’Hotel Sand e la società dei consumi di massa, e infine spendere alcune parole su 
Maria Zemmgrund, la quale – non l’ho ancora ricordato – muore subito dopo il termine 
della seconda guerra mondiale, poco prima del passaggio degli Hinner da Merano alla 
breve parentesi della “rinascente” Milano postbellica. Prima, tuttavia, sarà utile 
spendere alcune brevi parole sul rapporto tra le due gemelle.  
Hilde e Helga sono due personaggi la cui reciproca personalità non è affatto 
‘autonoma’, né ‘indipendente’. Si potrebbe dire che esistono l’una in funzione dell’altra, 
nel senso che «pur essendo ontologicamente distint[e] non sono concepibili come entità 
separate»
154. Le loro personalità infatti presentano tratti espliciti di ‘complementarietà’, 
che si dispiegano in modo ‘schematico’ ed ‘evidente’: Helga parla, Hilde non parla; alla 
totale estroflessione dell’una corrisponde una paralizzante introflessione nell’altra; 
Helga si sposerà, Hilde (a parte un amante in età avanzata) rimarrà zitella a vita; e si 
potrebbero aggiungere ancora diversi altri esempi. Da questo punto di vista, Hilde e 
Helga potrebbero essere ricondotte ai «personaggi speculari» di cui parla Massimo 
Fusillo, ossia a figure romanzesche «in cui l’opposizione dei caratteri è così marcata da 
suggerire una unità latente»
155. Questa generale definizione si attaglia senz’altro alla 
fisionomia delle gemelle. Inoltre, del tema gemellare – per come esso ha preso forma 
nel Novecento staccandosi dalla commedia e innervandosi nel romanzo
156
 (Ulrich e 
Agathe, tra tutti) – Hilde e Helga mantengono la propensione ad essere «figura del 
formarsi dell’identità attraverso la dualità»157. Il racconto della formazione infantile 
della personalità Hilde infatti sottolinea fortemente la dipendenza di questa dai 
comportamenti della sorella: più Helga parla e fa sentire la sua voce, più l’altra si 
ammutolisce. Tuttavia è anche vero che le loro fisionomie caratteriali, per tutto il corso 
dello svolgimento del romanzo, rimangono rigide e costanti. In questo senso si può 
parlare nei confronti di questi due personaggi di ‘tipi’ o ‘maschere’, i quali seguono 
«una linea che di lontano deriva […] dalla Commedia dell’arte»158, e addirittura giunge 
(si vedrà: non è del tutto vano farlo notare) fino alla commedia plautina. Anche se – a 
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scanso di equivoci – è bene precisare che La gemella H non ha nulla del genere comico, 
tanto meno il finale. Né ha gran che da spartire con la tradizione dell’umorismo nero da 
cui Brugnolo sostiene discendano i suoi tarantiniani prototipi della «strana coppia»
159
. 
Eppure – anche se lo studioso non fa entrare il caso dei gemelli all’interno di questa 
categoria
160
 –  mi sembra che essa sia quella in cui meglio si collocano Hilde e Helga, 
non fosse altro per l’«unità nella diversità»161 che rivelano, ma anche per l’‘ottusità’ che 
dimostrano nel rimanere per sempre fedeli a una logica colpevole di portarsi addosso il 
“male” del Novecento: in ciò si rivela il loro essere «sintomo della moderna 
alienazione»
162. Quantomeno nel corso dell’episodio del licenziamento coatto, Hilde e 
Helga spartiscono con il tema della ‘strana coppia’ il fatto di poter essere considerate 
entrambe, senza troppe incertezze, come due zanni; come due complici cioè che 
tramano e agiscono contro qualcuno senza troppo interrogarsi su ciò che stanno 
facendo. Lo fanno e basta, per rispondere a una logica superiore. A dispetto di quanto 
possa in apparenza sembrare, a mio avviso però questa logica è incarnata non tanto dal 
padre Hans Hinner, quanto piuttosto dalla madre Maria Zemmgrund. Si vedrà presto 
perché. Se Hilde è complice indiretta di Helga, ciò che incarna Maria è complice 
indiretto da ciò che incarna Hans.  
Passo ora trattare del significato allegorico che la figura delle mele dischiude. 
L’immagine, partendo dalla copertina del libro163, crea una costellazione di rimandi, la 
quale si dispiega dallo «strudel», a «Mutter», all’Hotel Sand, per giungere infine – 
passando attraverso l’oblio autoinflitto di Hilde suicidatasi nel Naviglio – alla 
«nebbiolina» (come uno strudel caldo) «gradevole in gola»
164
 dell’ultima pagina del 
romanzo.  
Così recita la pagina di apertura del romanzo: 
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 Per aprire il suo studio sul tema della ‘strana coppia’, Brugnolo riporta l’esempio di Jules e Vincent, i 
due zanni protagonisti del celeberrimo film Pulp Fiction (1994) di Quentin Tarantino [cfr.: Ivi, pp. 9-18]. 
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passaggi, intervista a cura di G. Romanin Jacur, in «il lavoro culturale» (blog online): 
http://www.lavoroculturale.org/ intervista-giorgio-falco-gemella-h/; (consultato in data 18 febbraio 
2017)]. 
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Noi mangiavamo le mele solo nello strudel, prima. 
È l’inizio, l’istante in cui ricordare significa cancellare i tentativi precedenti, fagocitati 
dall’immagine definitiva, che rivive l’esistenza e assorbe tutte le altre possibilità, anche le 
dimenticanze serbate nella memoria: erba del primo mattino, foglie responsabili della 
penombra, sagome sudate a mezzogiorno, volto di donna quando finisce di intonare una 
canzone, gocce di sangue sulla neve fresca, il giorno in cui, per la prima volta, tratteniamo il 
respiro davanti a un cesto di mirtilli, le vene gonfie del collo, quelle delle tempie in rilievo, 
per immaginare la nostra morte da bambini. Il momento dello strudel è sempre mio e di mia 
madre, è il nostro momento. Helga non necessita di strudel per sentire il bene di nostra 
madre. Ma tutto questo, come dice mio padre nel 1945, accade prima. Quanto tempo 
possiamo trattenere, prima? Quanta memoria sopravvive alla bambina Hilde? Ogni famiglia 
rinchiude il passato dentro frasi significative, ritornano un paio di volte all’anno, pesano 
come un canto malinconico, a cui si dà voce con un duplice intento: la speranza che nella 
frase qualcosa possa mutare; la certezza che, anche per questa volta, nulla cambierà. Allora 
siamo in silenzio nei giorni delle mele e dello strudel, prima, le mele e lo strudel sono mia 
madre, che setaccia la farina in una terrina, aggiunge sale e fa un piccolo taglio in mezzo, lì 
mette burro e versa acqua tiepida; mi dice di prendere il coltello e il cucchiaio, armata 
mescolo l’impasto, unisco la farina all’olio e all’acqua; continuo fino a quando mia madre 
lavora la pastella con le dita, prosegue accanto a me testimone di tutti gli ingredienti, le mele 
e il limone, l’uva sultanina, la cannella e la marmellata di albicocche, felici, fuori dal tempo. 
Le date vorrebbero un andamento lineare del ricordo, una memoria costruita a ritroso, ma 
esistono altre voci, coro di luoghi e lingue differenti, pluralità senza gerarchie, l’amore per 
l’incompiutezza della vita. Hilde Hinner non sono solo io, sebbene parta da una posizione di 
privilegio: conosco la mia fine.
165
 
 
Il brano, soprattutto nella prima parte, a fronte di una sintassi piana e paratattica, 
inscena tuttavia dal punto di vista semantico una rocambolesca mescolanza di entità 
disparate. Assembla una vasta molteplicità di elementi all’interno di un unico caotico 
flusso di giustapposizioni eterogenee, le quali poco hanno a che vedere l’una con l’altra 
e con il tema principale: le mele e lo strudel, nonché la funzione di questi 
nell’interazione affettiva tra Hilde e la madre. Da bambina Helga non ha problemi a 
interagire con i propri genitori e con la propria madre, soprattutto: la chiama per nome 
quando pronuncia le sue prime parole («mutti, mutti, mutti»
166
). Hilde invece considera 
il linguaggio come una gabbia: fin da bambina «l’amore per l’incompiutezza della vita» 
le impedisce di accedere al simbolico tramite la lingua; non vuole «diventare prigioniera 
del linguaggio»
167
 e rimarrà per questo informe lungo, con un’identità in negativo 
costruita alle spalle della gemella; non sceglierà mai per tutta la vita, se non scegliendo 
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infine di morire suicidandosi. Un unico atto simbolico la lega all’affetto della madre: la 
preparazione dello strudel.  
È vero che ne La gemella H, brechtiananemente, il continuum narrativo è rotto da un 
montaggio di voci e frammenti testuali, i quali negano l’immedesimazione del lettore 
nel desiderio dei personaggi, tuttavia, come ogni narrazione anche questo romanzo è 
mosso di fondo da una spinta desiderante. Il fatto è che la struttura formale dell’opera 
impedisce che questo desiderio trascini anche il lettore. Vediamo però di che tipo di 
desiderio – o meglio di che pulsione – si tratta. Brooks afferma che «si potrebbero 
analizzare gli incipit di quasi tutti i romanzi e senza dubbio vi si potrebbe ravvisare 
un’immagine del desiderio che prende forma, comincia a individuare il suo oggetto e a 
sviluppare energie testuali»
168. Se si considera ora l’incipit del romanzo di Falco, il 
desiderio narrativo che sospinge il racconto sembra essere dunque una sorta di desiderio 
regressivo, materno, di ritorno all’indistinzione intrauterina, nel caos dove l’esistere 
collassa nell’inesistente senza forma. L’oggetto, che media quella che da qui in avanti 
chiamerò ‘pulsione all’oblio’, è lo strudel: l’«oggetto» che contiene le mele e che lega 
simbolicamente Hilde alla madre. Nell’amalgama dell’impasto racchiuso al cuore del 
dolce – laddove gli ingredienti di cui Hilde è «testimone» sono scomposti e ricombinati 
insieme in un tutto indistinto – sta anche il cuore del romanzo. La logica che Maria 
Zemmgrund incarna, complice della logica di Hans Hinner, è quella che lo psicoanalista 
cileno Ignacio Matte Blanco chiama ‘logica simmetrica’. Si tratta di una logica in cui la 
coscienza critica illuminista non trova spazio alcuno; dove vige cioè: l’«assenza di 
tempo», la «sostituzione della realtà esterna con quella psichica», l’«assenza di 
contraddizione» e l’«assenza di negazione»169. Questa logica si sposa assai bene con la 
logica fantasmagorica della merce. 
 
I pensieri principali di Maria Zemmgrund sono i pannolini, una carrozzina a due posti, il 
doppio corredo da neonato, i giochi per bambini. Succede nelle dittature e nelle democrazie, 
la quotidianità prende il sopravvento come una forma ottusa di rimozione, di difesa, e 
suggerisce la vita. La merce ci salverà anche nel 1933: attende sugli scaffali, ripulita, 
asettica, scende dei porti, come un corteo funebre lungo le ferrovie, attraversa i campi, le 
autostrade di nuova costruzione assieme ai camion militari, alle lucide berline nere di 
proprietà dei funzionari di partito, alle auto degli agenti di commercio; viaggia sui camion, 
scatoloni di mezzo quintale caricati e scaricati a braccia nei magazzini, da giovani che 
lavorano con le sigarette tra le labbra, ignorano anestetizzati il bruciore delle cicche che 
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scalfisce appena i loro respiri, nelle brevi pause parlano di politica e di calcio, birra e 
ragazze, concordano su ogni aspetto della vita, la forza giovanile dei loro corpi rivela un 
ottundimento intimo, un meccanismo che li occupa e li riempie, spingono scatoloni in fondo 
ai camion e gareggiano, il premio è la consapevolezza provvisoria dei muscoli, qualcosa che 
tenga insieme nervi, tendini, ossa, retorica sentimentale; i ragazzi innalzano montagne di 
merce dentro i cassoni muti dei camion, ogni scatolone gli azzittisce, persi dentro immagini 
e frammenti dimenticano il contenuto di ciò che sollevano, potrebbe essere un battaglione di 
carne in scatola o pigiami per neonati, i loro corpi diventano inconsistenti, immemori: che 
belle gemelline, che cosa desidera, signora Hinner?
170
 
 
Maria Zemmgrund è una giovane madre bella e ambiziosa, che sogna un futuro roseo 
per sé e per le sue bambine; tutto in lei «suggerisce la vita». È una moglie che si trova 
perfettamente a suo agio all’interno di una società maschilista e patriarcale; è lei infatti 
il nume che provvede a garantire il calore dell’intimità familiare. Al sostentamento 
economico del nido delle gemelle è Hans a pensarci. È il capo direttore di un giornale di 
provincia finanziato dal partito nazionalsocialista: «Mutter», che in tedesco significa 
“madre”. «Mutter» è il giornale di Bockburg: una cittadina di finzione, ma ambientata 
nella Baviera storica della Repubblica di Weimar, da cui ben presto un terribile vento di 
risentimento e abiezione soffierà a gonfiare le vele del nazionalsocialismo. Per 
l’invenzione di questo luogo Falco si è ispirato a Heimat171, la serie di lungometraggi 
del regista Edgar Reitz, che ricostruisce la storia del Novecento tedesco. ‘Heimat’ in 
tedesco indica un luogo la cui fisionomia spaziale è un tutt’uno con lo spirito degli 
abitanti che lo abitano. Si tratta insomma di un contesto geografico percepito da chi lo 
vive come una casa propria, come una piccola patria fatta di relazioni stabili, intimità e 
appartenenza. Il legame tra gli uomini e il luogo che percepiscono come il proprio 
‘Heimat’ è di carattere viscerale e atemporale. In questo senso anche Bockburg rievoca 
l’idea della maternità e del calore familiare. Se è vero che Maria Zemmgrund incarna la 
‘logica simmetrica’ della coesistenza adialettica dei contrari, non stupisce dunque che il 
desiderio ‘triangolare’, di Hans verso il prestigio economico (tramite i Kaumann), si sia 
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storicamente concretizzato nell’odio172 di ciò che il primo incarna verso i ‘mediatori’ 
delle sue aspirazioni.  
Maria Zemmgrund muore subito dopo il termine del secondo conflitto mondiale e 
con lei muore anche la versione intimistico-familiare di ciò che ho precedentemente 
chiamato ‘pulsione all’oblio’. Da questo momento in poi, lentamente, l’oblio sarà 
sempre più sottoposto nei decenni a venire ad un controllo razionale istituzionalmente 
legittimato e subdolamente indotto. Nel secondo dopoguerra prenderà piede in tutto 
l’occidente l’American way of life, ossia la società dei consumi, che nel romanzo Falco 
condensa metonimicamente attraverso la Riviera Romagnola del nascente turismo di 
massa. L’Hotel Sand assume da questo punto di vista una valenza allegorica che si 
dischiude a partire dall’onomastica. La ‘logica simmetrica’ intimistico-familiare, sepolta 
col corpo di Maria, risorge nel tardo capitalismo come oblio della memoria storica.  
‘Sand’ in inglese vuol dire “sabbia”. Weinrich sostiene che nel campo della 
figurazione letteraria, dal punto di vista topologico, «la metaforica dell’oblio occupa 
prevalentemente» lo spazio dei «deserti» e delle «lande sabbiose in cui le cose da 
dimenticare vengono soffiate via dal vento»
173
. Ne La gemella H la figurazione 
dell’oblio si dispiega a partire dalle spiagge di Milano Marittima, dove le cose da 
dimenticare sono non tanto soffiate via dal vento, quanto piuttosto cancellate dai moti 
circolari delle onde marine e, soprattutto, dal sempre-uguale ritorno stagionale e 
vacanziero delle canzonette, degli ombrelloni, delle sdraio: di ciò che insomma dopo un 
anno di lavoro viene razionalmente pianificato per le ferie dei salariati e ‘suggerire’ così 
‘la vita’.  
Poco dopo aver acquistato e ristrutturato la pensione che diverrà l’albergo della 
famiglia Hinner, Hans chiede consiglio alle gemelle su come battezzare quella fonte di 
sostentamento familiare che ha sostituito il giornale «Mutter».  
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Hans Hinner guarda soddisfatto il suo piccolo albergo ristrutturato, nella pineta di 
Milano Marittima, in attesa dell’estate. Vorrebbe chiamarlo Hotel 1950. Helga si oppone. 
Hilde, come lo chiameresti? Lo chiamerei Hotel Sand. Sand è la sabbia. Per i tedeschi e gli 
anglosassoni. Anche gli italiani sanno pronunciare Sand. Tutti possono dire Sand. In fondo, 
Sand non significa nulla. Potrebbe essere qualsiasi cosa. Hilde, a me Sand non dice niente, 
ripete Helga. Non deve ricordare nulla. È un nome breve, semplice, mediazione tra terra e 
mare, un granello di sabbia quasi identico a un altro granello di sabbia. 
Dopo Milano, Milano Marittima, il mare Adriatico, il prolungamento dei traffici 
cittadini. Finire il dopoguerra con il mare, i bomboloni dell’inizio giornata, discutere di soldi 
sotto l’ombrellone, le onde sono fatte apposta per noi, i corpi abbandonati al sole, 
immobili.
174
  
 
La voce scivola da un’istanza anonima ed esterna per mescolarsi poi, nella 
drammatizzazione di un dialogo, con quella dei personaggi; e infine ritorna solida e 
riepilogante sull’imminente futuro delle masse vacanziere che mangiano in ferie «i 
bomboloni dell’inizio giornata». Dai bomboloni, ai «corpi abbandonati», fino alla mela 
che ha licenziato Margherita e che Hilde mangia serena di fronte a tutti: nella società dei 
consumi è tutto alla luce del sole. La ‘logica simmetrica’ che dissolve nell’indistinzione 
gli ingredienti dello strudel (‘testimoniati’ da Hilde) non è più ristretta nell’intimità 
familiare del materno e nemmeno nel senso di appartenenza a una comunità come 
quella di Bockburg. Si è espansa invece a dismisura in tutto l’occidente; e sussunta dagli 
agenti della pianificazione razionale, è divenuta il più subdolo complice dei dispositivi 
di dominio.  
Al termine del romanzo, alla morte dell’ormai anziano Hans Hinner, il suo corpo, 
dopo essere stato assistito dal calore filiale di Helga, viene seppellito anche da 
quest’ultima, la quale afferma: «Io ho vissuto al tuo fianco un’esistenza normale, in 
albergo, con un marito, ti ho dato anche l’erede, la speranza del futuro, ho creduto nella 
vita. Noi mangiavamo le mele solo nello strudel, prima»
175
. Prima, ora invece le 
mangiano di fronte a tutti. Helga, Hilde e Hans Hinner: sono loro le tre mele, le tre H 
che simboleggiano la continuità di lungo corso dell’irrazionalismo al potere 
novecentesco. Sono persone normali, persone qualunque, come tutti. Invisibili tra la 
massa, non hanno nulla che apparentemente li contraddistingua da tutti gli altri: sono 
come mele in uno strudel, confuse nell’amalgama insieme a tutti gli altri ingredienti. 
Non si notano. Sono come la H dei loro nomi nella fonetica italiana: invisibili ma 
persistenti. Scivolano come bisce nell’erba. Non li noti. E tanto quanto l’H non la senti 
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se pronunci i loro nomi, così – allo stesso modo – anche i loro “banali” crimini 
rimangono nell’oblio collettivo, inespressi e inauditi.  
Dalle terme di Merano nel 1939 alle terme di Cervia nel 2013, Maria Zemmgrund è 
ancora viva. Rivive in Helga: la figlia di Hans Hinner che – mancata la moglie – 
sostituisce la madre nel restargli accanto. Anche lei crede nella vita privata e si fa 
complice, nell’oblio della memoria, di ciò che suo padre incarna.  
 
Helga fa alcune inalazioni alle terme di Cervia. Lascia la macchina nel giardino 
dell’albergo, porta al guinzaglio Blondi che annusa piccoli rami spezzati, volantini 
pubblicitari di estetiste che promettono un nuovo corpo. La spiaggia è semideserta, alcune 
sedie sdraio sono ribaltate in aria. […] Helga esce dalla spiaggia, cammina in un breve tratto 
della pineta, tra atleti che corrono e cani al guinzaglio. […] Alla sua sinistra c’è un piccolo 
parco zoologico e botanico. Cervi, daini, capre, pony, mufloni, cavalli, bufali, asinelli 
mangiucchiano in attesa dell’apertura. I cigni spulciano sotto le ali, i pavoni ripetono il loro 
canto.  
Alle spalle del parco, spicca l’edificio delle terme di Cervia. Coppie di pensionati e 
giovani madri con i loro bambini si avviano verso l’ingresso. Helga lega Blondi a un palo 
della luce, e le dice, non muoverti, torno presto. 
S’immette nel flusso che sale al secondo piano, al reparto delle cure inalatorie. C’è una 
lunga fila, tutti ritirano un numero, estraggono dalle borse o dagli zainetti la mascherina per 
aspirare l’acqua salsobromoiodica. Alle pareti sono appese fotografie delle terme negli anni 
Settanta, a piccoli passi l’umanità davanti a Helga si muove, le nuche avanzano verso la 
grande stanza avvolta nel bianco nebulizzato, al di là della vetrata. Le infermiere regolano 
l’accesso, timbrano il foglio di presenza, conducono i pazienti ai macchinari, stringono un 
bavaglio di carta intorno al collo, schiacciano un pulsante, il fumo esce dal supporto di 
plastica, un orologio digitale scandisce il tempo mancante alla fine dell’applicazione, la 
nebbiolina è gradevole in gola, nel naso, abbraccia il rumore dei macchinari, il viavai 
cadenzato delle infermiere, dobbiamo continuare, socchiudere gli occhi e proseguire il 
meccanismo inconsapevole sotto la pettorina bianca di carta, una volta ancora, il respiro.
176
  
 
Lo zoo, i «pensionati» e le «giovani madri» al «parco», la pianificazione 
razionalizzata del benessere privato: siamo ritornati a Cortesforza. Cortesforza che, 
come la spiaggia «semideserta» di questo brano, anch’essa «è deserta di domenica»177. 
A Cortesforza nei giorni feriali, «se non fosse per l’aria inquinata che ristagna appena 
sopra il verde delle giovani siepi e si unisce all’aroma di carbonella e ai residui di carne, 
[…] è come se fosse il mare»178. Cortesforza è il luogo de-umanizzato, in cui «la morte 
                                                          
176
 GH, p. 347-48. 
177
 UB, p. 10. 
178
 Ivi, p. 11. 
170 
 
sembra un’anomalia abusiva»179; ed è in questo del tutto simile alla Milano Marittima 
dell’Hotel Sand, dove «la morte non arriva, o meglio, è ovunque, diluita»180.  
La gemella H si chiude con la parola «respiro» e allude in ciò al ciclico pulsare dei 
polmoni che espandendosi e ritraendosi pompano l’ossigeno necessario al 
sostentamento della vita. Dopo quella che pare essere un’allusione scabrosa e sinistra al 
cuore nero novecentesco delle camere a gas («le nuche avanzano verso la grande stanza 
avvolta nel bianco nebulizzato») il romanzo si chiude dunque facendo esplodere 
insieme, in un cortocircuito di ambiguità massima, le due polarità della morte e della 
vita. Non manca inoltre una certa dose di ambigua ironia, la quale proviene dal cinismo 
critico di Pagliarani, peraltro citato: la morte «è ovunque, diluita», ma «dobbiamo 
continuare»
181
. E la domanda che sorge è: «continuare» come? 
Dall’impasto di uno strudel casalingo al benessere asettico dell’«acqua 
salsobromoiodica», a vigere è ancora la medesima logica dell’indistinzione. Nel 
romanzo a tenere il filo di questa sommersa continuità di lungo corso è quella sorta di 
figura della latenza implicita che Genette «esca»
182. Le ‘esche’ sono un dispositivo 
formale, tramite il quale nell’opera vengono attuate delle «manovre preparatorie», ma 
facendo in modo che non generino alcuna vera e propria anticipazione, «neppure 
allusiva»
183. L'‘esca’ permane nascosta e confusa nella materia romanzesca, senza 
destare nel lettore alcun particolare interesse. Essa è destinata «solo più tardi» a trovare 
il suo significato; e svolge in questo modo la funzione di una «preparazione»
184
. Nel 
corso della narrazione de La gemella H, in momenti sporadici e intermittenti, la voce 
narrante ricorda a più riprese la presenza del cane Blondi tra i componenti della famiglia 
Hinner. Una volta terminata l’ultima pagina del racconto, nel libro si apre una sezione 
conclusiva di didascalie. Oltre ad alcune note e precisazioni su luoghi ed episodi del 
romanzo, compaiono anche i nomi di tutti i personaggi, con le relative date di nascita e 
di morte. È presente anche Blondi
185
. Il lettore si accorge a questo punto che il cane 
della famiglia Hinner – comparso per tutto il romanzo con lo stesso nome – è in realtà 
                                                          
179
 Ibidem. 
180
 GH, p. 283. 
181
 Si veda il refrain che ricorre a cadenzare La ballata di Rudi: «Ma dobbiamo continuare / come se / non 
avesse senso pensare / che s’appassisca il mare». Cfr.: E. PAGLIARANI, La ballata di Rudi (1995), in Idem, 
Tutte le poesie. 1946-2005, a cura di A. Cortellessa, Milano, Garzanti, 2006, pp. 336. 
182
 G. GENETTE, Figure III, cit., p. 123. 
183
 Ibidem.  
184
 Ibidem.   
185
 Cfr.: «Le Blondi del libro sono: Blondi (1938-1953) // Blondi (1953-1968) // Blondi (1968-1980) // 
Blondi (1980-1993) // Blondi (1993-2008) // Blondi (2008-vivente)» [GH, p. 350]. 
171 
 
una successione storica che percorre tutto il secondo Novecento, cadenzata da date assai 
significative. Blondi si rivela dunque un’‘esca’ che svolge una funzione di straniamento 
storicizzante. L’immagine di Blondi, il fedele animale domestico della famiglia Hinner, 
sta a significare allegoricamente la latenza di un’irrazionale ctonio e perturbante, pronto 
ad irrompere e a disgregare l’apparente ordine della civiltà razionalizzata186. In ciò si 
ricollega senz’altro alla ‘logica simmetrica’ che sospinge la continuità narrativa (seppur 
interrotta) del romanzo. Non è un caso infatti se Blondi ricompare all’interno di un altro 
degli episodi chiave del romanzo, di cui si è già parlato più volte, ossia nell’Intermezzo 
che racconta il suicidio di Hilde. Questo episodio era stato letto in precedenza come 
un’anticipazione del finale, o meglio: come una parentesi prolettica con funzione 
completiva nei confronti di una parallissi finale. Dopo aver considerato il finale vero e 
proprio del romanzo, è possibile affermare che la scena che rappresenta Helga alle 
terme di Cervia passa, come dire, ‘a lato’ rispetto al suicidio di Hilde. Con ciò si intende 
che tale epilogo non parla esplicitamente della morte che la gemella si è autoinflitta, 
tuttavia non solo avviene cronologicamente in contemporanea a questa (siamo nel 
2013), ma al contempo la richiama con forza attraverso una fitta rete di rimandi. Il 
richiamo più evidente sta proprio nella compresenza del cane Blondi: tanto Helga 
quanto Hilde, rispettivamente prima di curarsi e prima di uccidersi, la stavano portando 
a passeggio al guinzaglio. Sembra quasi che l’autore voglia fare intendere al lettore che 
le due gemelle non stiano compiendo un gesto poi tanto differente. L’una obnubila la 
propria coscienza gettandosi e morendo nelle acque del Naviglio, l’altra inspirando una 
«nebbiolina […] gradevole in gola». Hilde persegue l’auto-annichilimento, Helga auto-
sostentamento; ma entrambe compiono due gesti che rispondono a un’irrazione logica 
dell’indistinzione. Queste affinità tra questi due episodi, saltati insieme dalla 
compresenza di Blondi, possono essere letti come una sorta di agnizione obliqua e 
conclusiva tra le due gemelle: la ‘strana coppia’ gemellare, al proprio interno così 
diversa e così uguale, responsabile del licenziamento di Margherita. Hilde e Helga, così 
vicine e così distanti, pur non avendo mai scambiato un dialogo  nel corso di tutto il 
romanzo, in modi diversi, si incontrano alla fine nell’oblio: entrambe responsabili, 
entrambe incoscienti. Come nel più lontano archetipo occidentale del tema della 
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gemellarità (i Menecmi di Plauto), anche La gemella H, nello scioglimento finale le due 
gemelle si incontrano e si riconoscono
187
. Pensando alla chiusa del romanzo sul motivo 
della vita («respiro»), verrebbe da dire che anche La gemella H sia una commedia. Ma il 
lieto fine ovviamente qui è solo apparente. Viene infatti brutalmente contraddetto 
dall’ironia pagliaraniana del «dobbiamo continuare». E non solo: se si presta attenzione 
al destino di Hilde soprattutto, non si può non accorgersi che le due gemelle, al termine, 
vengono ad incontrarsi in un destino di morte.  
 
Concludo – dopo aver detto troppo – con un passo di Fortini da Il controllo 
dell’oblio. Mi rendo conto del fatto che il critico e poeta italiano, quando scriveva quel 
saggio, si riferiva ad un contesto storico specifico: la reazione statalista dei tardi anni 
Settanta e dei primi anni Ottanta. Per questo le sue riflessioni sull’oblio sono 
storicamente poco accostabili ai motivi attraverso cui questo stesso tema prende forma 
nel romanzo di Falco. Tuttavia, sebbene nel corso dell’analisi non l’abbia mai citato, la 
lucidità e il rigore materialista di Fortini sono stati – per come potuto, forse sbagliando 
– la guida delle mie riflessioni in quest’ultimo paragrafo.  
Solo una cosa vorrei precisare, prima. Questo capitolo è stato guidato ampiamente 
dalle riflessioni di Benjamin espresse in Tesi di filosofia della storia. Un saggio per 
frammenti che le affermazioni di Fortini sull’oblio vanno consapevolmente e 
dolorosamente a negare. Ritengo che le diagnosi storiche sulla cultura italiana tardo-
novecentesca espresse dal critico milanese, e non solo, siano di una correttezza 
difficilmente negabile. La memoria involontaria è oggi un dispositivo diffuso e 
volgarizzato. Esso risponde alla ‘logica simmetrica’. E se è vero che l’a-sistematicità 
della metodologia proposta da Benjamin, oggi (nel mondo anti-logico dei flussi di 
scambio, dell’estetizzazione diffusa e dell’oblio storico) è divenuta totalmente 
impraticabile, a fronte dell’ipertrofia (anche informatica) della merce, delle superfici e 
della pubblicità, allora La gemella H e le successive opere di Falco sono interamente da 
buttare. Per i loro aspetti formali, intendo; e per come questi ultimi interagiscono con la 
storia, tramite la finzione letteraria. Abbiamo un mondo e una psiche già troppo 
frammentati per volere ancora forme letterarie che si occupino di temi storici 
impiegando il montaggio dei frammenti.  
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Ma la coesistenza dei contrari non è una prerogativa soltanto della ‘logica 
simmetrica’ matteblanchiana. La compresenza degli opposti è al contempo anche il 
fulcro metodologico della dialettica. Ritengo che, nonostante la lucidità e il rigore delle 
analisi di Fortini, anche oggi, il materialismo storico nell’accezione benjaminiana possa 
innervare un campo, del tutto aperto, di convergenza tra letteratura e storia. 
Dialetticamente, l’anti-logica formale della finzione letteraria può ancora irrompere nel 
campo della storiografia, e ribaltare dunque l’anti-logica diffusa dell’oblio storico 
attraverso scintille di una coscienza a-sistematica e possibile, precaria, ma liberatoria e 
necessaria. Tra tutti, oltre a Falco, mi sembra che, almeno in Italia, anche Gherardo 
Bortolotti stia dando oggi prove in tal senso. Benché i frammenti letterari del primo 
siano ben più appiattiti sul presente rispetto alla narrativa del primo, formalmente mi 
riferisco soprattutto allo sperimentalismo estremo, di tipo testuale visivo e informatico, 
che si esprime nella piattaforma web quando arrivarono gli alieni. 
 
Con l’inflazione, vale a dire con l’impossibilità di risparmio (equivalente 
all’impossibilità di «ricordo» e di «previsione»), con la disoccupazione e la sottoccupazione 
e, finalmente, con la liquidazione d’ogni possibile prospettiva politica, l’ultimo decennio ha 
avuto bisogno di produrre una grande quantità di tranquillanti e di analgesici che 
abbassassero la soglia della coscienza; l’oblio omerico, quello che toglie ogni ricordo della 
patria e ogni nostalgia, è diventato un bisogno collettivo. Alla lettera, non sappiamo più che 
cosa abbiamo fatto, chi eravamo, che cosa volevamo, un mese, un anno, dieci [e più] anni 
fa. Non sappiamo. Ma viviamo per soprassalti, attraversati da pulsioni memoriali. Come gli 
ubriachi, siamo tuttavia abbastanza lucidi per eseguire certe sequenze di comportamenti.  
Parlo di sonnambulismo ma non è una metafora. […] Il presente ragionamento si 
ricollega al tema delle adolescenze prolungate e del sarcasmo come cultura del nullismo, 
dunque, della assenza di «ricordo», e quindi di storia, per chi vuole sapere qualcosa del 
proprio passato e di quello del proprio padre. Il gesto di chi si droga e simbolico di noi tutti, 
lo sappiamo da un decennio [e più]. Chi vuole che non si ricordi (ossia chi vuole un mondo 
di adolescenti e di servi) vuole anche che le esperienze della memoria involontaria e che le 
emersioni del subconscio – capaci di compiere, in altri tempi, miracoli religiosi, 
rivoluzionari e artistici – siano diffuse, incontrastate e quindi impotenti come molecole di un 
gas decompresso. L’espropriazione del «ricordo», cioè della tradizione, è il vero esito della 
colonizzazione; perché di questa, in definitiva, sto parlando.
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